你惊讶于他“变身术”的同时，也不得不佩服他兴趣的多元。这种兴趣的多元也成为他源源不断的创作资源，自1945年发表第一篇作品迄今，他已在境内外出版作品300余部，杂涉小说、童话、散文、诗歌、小品、剧本以及评论等文体。

    这个已是望九之年的老头儿是一个奇妙而多维的存在，他有俩名片，一张名片比较“正经”，按照惯例写着：刘兴诗，地质学教授、史前考古学研究员、果树古生态环境学研究员、作家；另一张则不那么正经，正面标有三种身份：教书匠、爬山匠、爬格匠，并题自嘲诗：“出耄入耋退休老头，穷极潦倒文字壮丁”。背面密密麻麻地标注着他擅长的各色领域：地貌学、第四纪地质学、新构造运动学、自然与人文地理学、历史地理学、史前考古学、科普创作、儿童文学作家、旅游资源开发或其他杂学，计10种左右的学科门类。

    两年前，因为做科幻创作调查的课题，我曾联系刘老采访。电话接通，我刚表明“来意”，就被这个老头儿硬生生挡回去了——“我不是科幻作家，不要拿这个标签定义我。”咦，明明被誉为“中国科幻小说鼻祖之一”，写出了广有影响的科幻作品《美洲来的哥伦布》，缘何说自己不是科幻作家？后来到刘老家中采访，与他畅聊6个小时，从日本鬼子打来，南京大撤退，当时尚幼的他带的“干粮”——几本小小的童话书聊到重庆南开中学度过的美好的少年时期，再到求学北大，那里带给他的影响，得益于开放包容的校风以及像冯至、戴文赛等大师们的亲身垂教。刘老言谈之间不无感恩，“每次回北大，一进西门，就觉得一股熟悉得令人心疼的声音就响起来了，就像《静静的顿河》中的葛利高里，失败后回到家乡，推开家里的木门，那个熟悉得令人心疼的嘎吱嘎吱响的声音传来。”

    刘老认为，科幻应该具备文学性、科学性、民族化和联系现实四个要素，其中“科学性”和“现实性”又是他几乎在每次会议上都会再三提起和强调的。《美洲来的哥伦布》前期准备资料和考证的时间花了大概20年，就因为有些问题没有弄清楚迟迟没有下笔。做完详尽的科学考证，真正开始写作只花了十几天的时间。金涛看了《美洲来的哥伦布》评价说好像喝了几两海水一样。

    他解释为何这部小说的场景描写那么真实，“你知道我找了多少科学材料，多少文学材料？花了多少时间仔细琢磨透了当地的气候环境才能如实写到纸上？”上个世纪60年代，“我还为科幻流过血”，他身上那种为真理献身的勇气与凛然至今可见。至于为何不愿被人称为科幻作家？我想大概是一种对科幻又爱又恨的感情使然：一是因为他持以贯之，以撰写科研论文的精神来写作科幻的做法鲜有科幻作家能企及；二是因为科幻所受的苦难也让他索性自我淡出。

    他兴趣广泛，广为涉猎。少时便喜欢国文、历史、地理等。“我喜欢写古典诗词，而且格律一点不会错”，这位老爷子颇为自得，闲时还会读《圣经》等宗教文学，种种均为他的科普创作打下了坚实的根基。《讲给孩子的中国大自然》颇受好评，获得了2011年度国家科学技术进步奖二等奖（科普类）。该书介绍了我国境内丰富的气候带内有关的自然环境、地域空间和自然现象。有实地考察，也不乏有趣的故事。文字优美，通俗易懂，兼有浓烈的美学旨趣。

    当问起他这本书为什么会获奖时，他认为最重要的是把自己对国家、人民的爱写出来了。他认为真实的爱，就是一种特殊的美。这是一种说不出来的东西——不要以为科普作品就是干巴巴的科学知识，真正好的科普作品是需要神韵的。实际上，“爱国者”也是刘老认为自己身上最大的特质。

    在创作的诸多文类和作品中，刘老最满意的文类是童话，偏爱唯美主义的风格，自己的作品中最喜欢《星孩子》。他的小说中经常会塑造硬汉的形象，类似海明威笔下的那类硬汉，他说这与自己的人生追求有关，“别人也认为我是个硬汉，在野外考察，我经历过很多场面，总是最危险的地方我去，撤退的时候我在最后面，‘威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫’ 是我的信条，也是我一生践行的准则。我从来没向困难和权势低过头，不管是自然的还是社会上的斗争，而且每天我都很高兴。”

    尽管创作成绩赫然，但刘老认为人生和创作都需要重新再来，不断创新。学习女排精神，走下领奖台，一切从零开始。

    他还喜欢吃奶油蛋糕和做梦，因为“在梦里张开双手，一下子就能飞起来，真的好玩极了……”。梦醒时，他是一位勤恳耕耘的作家，“我喜欢不断地重新开始，探索新的可能。也愿意在生命的最后一刻，在山野考察里跨出最后一步，或者伏案写作中度过。”

    （作者系中国科普研究所助理研究员，《科普创作》执行编辑，文学博士）