大约从2004年开始，我尝试耕种一小块“学术自留地”———后来我给它定名为“对科幻的科学史研究”。穆蕴秋的论文《科学与幻想：天文学历史上的地外文明探索研究》是这个方向上的第一篇博士学位论文。

    最初我耕种这块小自留地，只是因为积习难改，什么事情都想和“学术”联系起来，看科幻电影和科幻小说也不例外。后来搞得比较认真了，就开始思考一些相关的理论问题。

    一方面，在我们以往习惯的观念中，科幻作品经常和“儿童文学”“青少年读物”联系在一起。例如，就连刘慈欣为亚洲人赢得了首个雨果奖的作品《三体》，它的英文版发布会居然是在上海一个童书展上举行的。这使得科幻作品根本不可能进入传统的科学史研究范畴之内。科学史研究者虽然经常饱受来自科学界或科学崇拜者的白眼（许多人想当然地认为科学史研究者是因为“搞不了科学才去搞科学史”的），但他们自己对科幻却也是从来不屑一顾的。

    另一方面，在科学史研究中，传统的思路是指研究科学历史上“善而有成”的事情，所以传统科学史为我们呈现的科学发展历程，就是一个成就接着另一个成就，从一个胜利走向下一个胜利的辉煌历史。而事实上，在科学发展的历史中，除了“善而有成”的事情，当然还有种种“善而无成”“恶而有成”以及“恶而无成”的事情，只不过那些事情在传统科学史中通常都被过滤掉了。出于传授科学知识的方便，或是出于教化的目的，过滤掉那些事情是可以理解的，但这当然并不意味着那些事情就真的不存在了。

    还有第三方面，“科学幻想”也并不仅限于写小说或拍电影，科学幻想还包括极为严肃、极为“高大上”的学术形式。例如，在今天通常的科学史上大名鼎鼎的科学家们，开普勒、马可尼、高斯、洛韦尔、弗拉马利翁……，都曾非常认真地讨论过月亮上、火星上甚至太阳上的智慧生命，设计过和这些智慧生命进行通信的种种方案。以今天的科学知识和眼光来看，这些设想、方案和讨论，不是臆想，就是谬误，如果称之为“科学幻想”，简直就像是在抬举美化它们了。然而，这些设想、方案和讨论，当年都曾以学术文本的形式发表在最严肃、最高端的科学刊物上。

    穆蕴秋的博士论文，恰恰就是将天文学史上这些在今天看来毫无疑问属于“无成”的探索过程挖掘了出来，重现了出来，并在此基础上，深入分析了这些“无成”之事后面的科学脉络和历史背景。她以惊人的勤奋和毅力，通过天文学史上一个个鲜活生动的案例，揭示了这样一个事实：在科学发展过程中，“科学幻想”和科学探索、科学研究之间的边界，从来都是开放的。或者可以说，“科学幻想”和科学探索、科学研究之间，根本不存在截然分明的边界。

    所以，我们得出了这样一个结论：科学幻想不仅可以，而且应该被视为科学活动的一部分。我们在《上海交通大学学报》20卷2期（2012年）上联名发表了题为《科学与幻想：一种新科学史的可能性》的论文，集中阐释了这一结论及其意义。

    穆蕴秋的博士论文，以及她近年与我合作的十多篇学术论文，又具有十分强烈的“示例”作用。这些论文表明：一方面，将科幻纳入科学史的研究范畴，就为科学史研究找到了一块新天地，科学史研究将可以开拓出一片新边疆；另一方面，将科学史研究中的史学方法、社会学方法引入科幻研究，又给科幻研究带来了全新的学术面貌。

    （作者系上海交通大学科学史与科学文化研究院院长。这是作者为《地外文明探索研究》一书所作的序言，本报有删节，标题为编者所加）