书里书外

    面对着1000多万字的《叶永烈科普全集》，令人感慨万千。

    我爱读书。50多年前，我还很年轻的时候，不断读到一位署名叶永烈的人的大量作品，钦佩之情油然而生。但是，我怎么也想不到，这些书的作者，竟然是一个年龄与自己相仿的“小青年”。

    若干年以后，有出版社邀请我为少年朋友们写一本天文科普读物。当时我还没有出过书，不敢贸然承应。出版社的老编辑就拿来几本叶永烈的少儿科普书，说道：“您看看，就像这么写。”可是，“就像这么写”，做起来又谈何容易！

    面对如此多的作品，人们往往不假思索地说：“叶永烈可真是多产啊！”对于这样的评论，我不能说它错了，但也不能令人满意。其实，多产看到的只是结果。更应该看到的是它的过程，应该想到的是作者无比的勤奋。一分耕耘，一份收获。日复一日，夜复一夜，寒来暑往，春秋代序，几十年啊，他不断地思考，不断地写，他在写，写啊，写……

    不仅如此，更重要的是不忘初心。我问叶永烈先生：“你为什么要写作？”他发给我一篇文章，题目就叫《我为什么写作？》，发表在《新民晚报》上。他写道：“不要问我为什么写作？我只是说，我没有闲暇‘玩’文学，也不是为了向‘孔方兄’膜拜。我只是说，在键盘上飞舞的手指，是历史老人赋予的一种看不见、摸不着的力量驱使着。”他写道：“时光如黄鹤，一去不复返。我把作品看成凝固了的时间，凝固了的生命。我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字长蛇阵之中。”啊，历史老人赋予的是一种责任感，叶永烈的一生用方块汉字为载体，凝固在这种责任感之中。

    叶先生告诉我们，《叶永烈科普全集》只占他全部文字的1/3左右，所收的作品基本上都发表在1983年之前。那么长时间过去了，当今的科学发展日新月异，这些作品难道还不过时吗？不，《叶永烈科普全集》是一种宝贵的文化积淀。当然，具体的科学知识随时都有可能被更新。但是，光辉的科学思想永世长存，崇高的科学精神永放光芒。与此同时，叶永烈先生科普写作的激情，写作的态度，写作的功力，写作的技巧，也将会通过《叶永烈科普全集》一代又一代人地传下去，我深切盼望，我国出现更多像叶永烈这样的优秀科普作家，更期待我国多多出现超越叶永烈的新一代的优秀科普作家！我相信，这也就是四川人民出版社和四川科技出版社不遗余力地出版《叶永烈科普全集》的初衷。今天，这套煌煌巨著靓丽登场，我再次表示最衷心的祝贺！

    （作者系中国科普作家协会原副理事长，中国科学院国家天文台客座研究员，上海科技教育出版社编审。)