近日，我“神游”了一趟水城威尼斯。

    说是“神游”而非旅游，读者诸君定能理会老汉又在神侃，不过这次“神游”绝非纸上谈兵，而是两位朋友在威尼斯给我发来许多照片，使我有旧地重游之感。一位是老友吴岩教授，他不久前调到南方科技大学，前些日子告诉我将有一次跨国学术活动，主题还是他的专业——科幻研究。真快，活音刚落，人已飞往威尼斯，于是我随着他的视线，倘佯在大运河、贡多拉（威尼斯的一种游船）、码头、狭窄的街道和拱桥。

    另一位新朋友是湖北长江少儿出版社的宋珠珠，她是我的一本探险家传记故事《阿蒙森》的责任编辑。她年轻而热情，9月末告诉我，她将去巴黎旅游，过了几天，微信中陆续传来罗马、梵蒂冈、比萨、威尼斯的精美照片，她的行踪甚广，很是令人羡慕。在威尼斯，她除了发照片，还发了几个视频，一是随游船畅游大运河，可见岸边鳞次栉比的楼群，很是壮观。另一是乘“贡多拉”在楼房的夹缝间漫游的实况，听得见划破水波的桨声和船夫的低唱……

    老汉足未出户，几千里之外“神游”世界，真要感谢高科技的通信手段，得益手机的普及！这在几年前简直不可思议！

    我去威尼斯，距今快30年了！

    那次，是应罗马《团结报》之邀赴意大利。在威尼斯安排了两个采访：一是穆拉诺岛的玻璃加工场，这是威尼斯的传统工艺，是古代威尼斯的“国粹”。另一个是一家大型化工厂的环境保护，很前卫的现代题材。我在威尼斯忙完两个采访，自由活动的时间不多了。除了在圣马可广场看看黯淡的晚霞中满天的鸽子，乘“贡多拉”在夜色中漫游，威尼斯留给我的时间不够睡觉了。

    威尼斯可圈可点的地方很多，但旅途匆匆，也只能蜻蜓点水，遗漏的地方实在太多，这也是人生的无奈。不过，我没有时间去寻访马可·波罗的旧居，乃是记忆中最为遗憾的事。因为在此之前，我写过马可·波罗的小传。

    这位大旅行家1254年生于威尼斯一个从事外贸的商人之家。1271年，17岁的马可·波罗随父亲和叔父，经“丝绸之路”前往蒙古人统治下的中国。他们历经艰险，用了三年半时间，来到元帝国的上都（今内蒙古多伦附近），晋见了元世祖忽必烈，受到蒙古统治者的厚爱。此后，马可·波罗在元朝生活了17年，足迹遍及中国各地。1292年受忽必烈之命，护送一位远嫁波斯的公主，马可·波罗终于盼来回乡的机会。由于战争，陆路受阻，马可·波罗一行这次走的是海上丝绸之路，由福建泉州启程，经苏门答腊、锡兰、抵波斯湾的霍尔木兹。

    完成了护送公主的使命，马可·波罗回到威尼斯己是1295年，离开故乡整整24年！3年后，威尼斯与热那亚两个城邦之间发生激烈海战，威尼斯惨败，马可·波罗也成了热那亚人的俘虏。在狱中，在一位难友的帮助下，马可·波罗完成了足以改变世界的名著《马可·波罗游记》，向西方人传递了神秘的东方世界的种种见闻，激发了欧洲人对东方的向往。一个世纪后，当欧洲进入地理大发现的时代，许多勇敢的航海家、探险家正是从《马可·波罗游记》中受到启示，在马可·波罗精神鼓舞下，去开拓他们的改变世界的探险事业。

    我在马可·波罗的故乡，失之交臂，没能去他的故居，真是终生莫大的遗憾。

    收到吴岩发自威尼斯的微信，起初我并未在意。过了几天，忽然，灵光一闪，立即给吴岩发一微信：“找找马可·波罗在威尼斯的故居、纪念馆等遗迹，弄几张资料、明信片，拍照发来！”我还不放心，又补发一信：“旧居在利亚尔多的商业闹市区，附近有一座同名的桥，在圣赫奥瓦尼·克利索多麦教堂旁边。多拍些照片，搜集资料！谢谢了！”

    但是晚了一步，很快收到吴岩的回复：“啊，抱歉金老师，已经离开威尼斯去那不勒斯……”

    我很懊丧，看来我的遗憾无法补救了。

    但是，也许我的诚心实意感动了马可·波罗。第二天凌晨，接到吴岩发来的喜讯，短短几个字，给我无限的欢喜：“正好一个博洛尼亚的留学生来看我，让他找到了”，并附有两张清晰的马可·波罗故居的外观照片，房子看来很陈旧。

    我猜想，吴岩到了那不勒斯，大概心里仍然记挂着我的嘱托，逢人就打听，结果还真的让他找到了。我真的很感谢他，也同样感谢未曾谋面的那位来自博洛尼亚的留学生李逸凡，是他们圆了我的梦。（本文作者金涛系科学普及出版社原社长，中国科普作家协会原副理事长。）