身为研究白血病的医师，卢卡斯·沃特曼（Lukas Wartman）一度对自己患有的白血病一筹莫展。

  与许多患者一样，这个美国年轻人尝试过一切传统的治疗方法。他进行了骨髓移植，反复接受化疗，却始终没能打败癌细胞。生命危在旦夕之际，他的同事毅然决定出手相助。他们所做的，并不是简单的募捐，而是为卢卡斯测试癌细胞的完整基因图谱，从而揪出顽固的病根。

  这群同事可并非等闲之辈。和卢卡斯一样，这群来自美国圣路易斯华盛顿大学的研究者，致力于探索癌症与基因的关系。

  “为什么不抛出我们拥有的一切，来看看到底是哪个淘气的基因促发了卢卡斯的癌症？”2011年7月底的一天，蒂莫西·雷（Timothy Ley）召集了他手下的团队。这位头发花白的老教授是华盛顿大学基因组研究所的副所长，也是卢卡斯的导师。“时间很紧，我们只有一次机会了。”他对同僚强调。

  一场与病魔赛跑的实验由此开始。在仔细分析了卢卡斯癌细胞的基因图谱之后，这群美国科学家不仅成功地将同事从鬼门关拉了回来，还打开了一片令人惊喜的新天地。

  每个病人的癌症细胞里，基因变异是不一样的，得的可能都是白血病，但出现问题的基因可能不一样

  虽然已经过去了将近10年，卢卡斯依然记得，确诊患上白血病时的情境。

  那是2003年，卢卡斯只有25岁，正在华盛顿大学攻读医学硕士。他热爱长跑，身体向来很健康。对这个专攻血癌的医学生来说，白血病的可怕症状不过是专业研究的内容。

  但命运和他开了个大玩笑。一天清晨，他突然感觉到一阵强烈的晕眩。随之而来的是浑身疲倦与夜间盗汗。再之后，他持续地发烧，大腿骨也疼痛起来。这个年轻人开始怀疑，可能患上了自己所研究的绝症。

  在华盛顿大学的附属医院，医生将一根长针插进了卢卡斯的股骨，抽取骨髓来检验。“我们一起看片子，上面充满了白血病细胞，我完全呆住了。”卢卡斯回忆说。他随即被确诊患有急性髓性白血病。

  接受了9个月高强度的化疗和15个月的普通化疗之后，卢卡斯的病情一度平复。可5年之后，癌细胞再次席卷而来，病情复发了。卢卡斯尝试了风险更高的治疗，先接受化疗，再移植了弟弟的骨髓。但去年夏天，悲剧再次发生。

  千钧一发之际，蒂莫西做出一个决定，运用其研究所里的“镇所之宝”——全基因组测序技术来为卢卡斯检测癌细胞中完整的基因图谱。

  以前我们不了解地形就派将军上战场了，现在我们要绘制地图

  实际上，蒂莫西团队的基因研究工作在世界上遥遥领先。“我们是最早一批用全基因组测序的方法来研究癌症的学术团体。”丁莉说。早在2008年，圣路易斯华盛顿大学基因组研究所就在《自然》杂志上发表了全球第一篇探讨用全基因组测序技术来治疗白血病的论文。

  为了以最快速度分析卢卡斯的样本，研究员们将其他工作暂时搁置一旁。研究所里，一台测序仪器与一台超级计算机24小时不眠不休地运转起来。

  比起一般的全基因组测序，这项研究还更加雄心勃勃。除了分析DNA，还要对与DNA相似的另一种同样具有遗传功能的分子——RNA上的基因序列进行分析。

  但得到癌细胞的DNA与RNA基因序列只是研究的第一步。更关键的，是将这些序列与健康细胞的序列相比较。这类似于在玩“看图找错误”的游戏。

  与健康细胞相比较，癌细胞的基因组可能存在着许多突变，却并不是所有突变都会导致癌症。丁莉打比方说，有些基因突变就像司机，引领着癌症的发展方向，但更多的突变不过是顺路搭便车的乘客，无关重要。而研究员们最重要的工作，就是“抓到司机”。

  在蒂莫西看来，找到关键的基因突变将有助于直捅癌细胞敌军的窝点。“以前我们不了解地形就派将军上战场了，现在我们要绘制地图。”蒂莫西说。

  经过一个多月紧锣密鼓的工作之后，去年8月31日，所有数据终于出炉。就像预测的一样，癌细胞的DNA呈现许多基因突变。但遗憾的是，目前还没有药物可以治疗任何一个突变。

  然而，RNA的分析结果却意外地露出一丝曙光。数据显示，一个名为FLT 3的基因在白血病细胞中“异常活跃”。这个基因的正常角色是让细胞生长和增殖。但过分活跃的FLT 3基因却很有可能是导致卢卡斯身上的癌细胞高速繁衍的“元凶”。

  更令人兴奋的是，在美国市场上，已有一种名为Sutent的药物可以抑制FLT 3基因，这种药物已被美国政府批准用于肾癌的治疗。

  在不久的将来，全基因测序技术可以协助医生为每一个癌症病人找到具体的变异基因

  然而，卢卡斯沮丧地发现，Sutent的价格极其昂贵，一天的药量需要330美元。这个年轻的医生仔细算了一下，他一年的薪水最多只能让他服药7个半月。他两次向自己的保险公司提出申请，但都遭到了拒绝。

  无奈之下，他自掏腰包买了一个星期的药量，服用几天之后，血液指标竟然开始回归正常水平。可Sutent的高昂价格依然让他望而却步。即使这种药真的有效，他又能够吃多久呢？

  但不久之后，医院突然给他带来一个好消息——药房里有一个月分量的Sutent正等着卢卡斯去领取。卢卡斯那时还不知道，是他部门里的医生悄悄为他凑钱买了那些药。

  连续服用两周之后，奇迹出现了。穿刺活组织检查结果表示，他原本充满癌细胞的骨髓变得“干净了”。另外两项更为复杂的检查也显示了同样的结果：卢卡斯体内已经没有癌细胞了。

  “我简直不能相信这一切。”主治医生震惊地对卢卡斯说。丁莉记得，直到那个时候，一群同事才大大地舒了一口气。

  更让蒂莫西和丁莉兴奋的是，卢卡斯亲身证明了用全基因测序技术来治疗癌症的优越性。他们期待着，在不久的将来，这种技术可以协助医生为每一个癌症病人找到具体的变异基因。

  《中国青年报》2012.7.18 文/陈倩儿