◎本报记者 都 芃

　　清明到了，浙江安吉的山想必已绿了许久。如今您终于可以伴着青山绿水安静地休息了。

　　从东北雪原到大漠戈壁，从攻关核武器到从事核军控，70余年的职业生涯里，为了祖国的利益，您总在不停地奔波。

　　1964年，正是原子弹研制的紧要关头，国家一声召唤，您义无反顾地奔赴大西北，负责组织核武器关键部件的制造和装配工作。

　　3400多米的海拔、含氧量不足的空气、不到100摄氏度就开的水……您吃着煮不熟的饭，吹着西北凌厉的风，带着团队一次又一次地反复试验。短短几个月的时间，您就如期拿出了合格产品，保障了首次原子弹爆炸试验成功。1964年10月16日，新疆罗布泊上空传来一声巨响，您一定知道这意味着什么，中国从此有了“核盾牌”！

　　原子弹成功爆炸的消息让您喜极而泣，但留给您欢庆的时间却没有多少。研制热核材料部件的任务很快又安排给了您。

　　这绝不是一项轻松的任务。关于热核材料，您知道的知识一点也不比别人多。但一穷二白的研究基础没有吓退您。抓住一个可能的突破口，您带着团队又开始了成百上千次的试验。

　　不到一年的时间里，一个个理论问题被摸清、一个个技术难题被突破，您带着团队从零起步，做出了合格的热核材料部件。1966年，大漠深处的第一次热核试验成功，中国实现了氢弹原理的重大突破。

　　20世纪80年代，国际局势发生深刻变化，为了国家需要，您又一次闯入一个此前无人涉足的领域——军控研究。从研制核武器到控制核武器，对于看似矛盾的职业生涯转向，您曾经这样解释，“在参加核武器攻关时，我们信奉的首先是保卫国家安全，但更长远的目标就是永远不要使用它和最终消灭它”。

　　2024年6月30日，您永远地离开了我们。但您的事业不会就此止步，如今，接力棒已经传到了更多青年手中。他们将继续沿着您的脚步，为守护国家安全不断前进。