◎本报记者 付毅飞

　　2024年6月17日上午，我们在八宝山殡仪馆大礼堂，与您作了最后的告别。排着长队的人群，不仅是为您送行，也是在进行一次航天精神的集体宣誓。

　　您曾说，您一生干了三件事——研制导弹、送卫星上天、送中国人进入太空。

　　1964年，我国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”发射任务遭遇推进剂膨胀问题，专家们想尽办法添加推进剂。作为年轻后辈的您，却提出“卸出600公斤燃烧剂”的方案。

　　方案被毫不客气地否决，但您没有放弃，鼓足勇气敲开现场最高负责人钱学森的房门，用缜密的推导和计算得到了钱老的支持。按照该方案，“东风二号”导弹发射成功，我国导弹事业走上了自主研制的道路。

　　上世纪80年代，我国火箭研制面临巨大压力。打入国际卫星发射市场，要求火箭近地轨道运载能力至少达8吨，数倍于我国当时的主力箭型。时任中国运载火箭技术研究院院长的您，提出“要让火箭‘长胖’”的并联捆绑全新思路，照此改进的“长二捆”火箭，近地轨道运载能力从2.5吨提高到9.2吨。

　　1988年11月，我国与外方签订首份商业发射合同。面对巨大的经济、政治与技术风险，您带领研制团队将以往需要五六年的设计、研制、生产和试验全过程压缩到一年半。1990年7月16日，“长二捆”成功发射澳星模拟星/巴基斯坦卫星。这是您打过最困难的硬仗。

　　1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项，60岁的您被任命为总设计师。工程按照由您的构想演变而成的“三步走”战略稳步推进。

　　按照国际经验，在将航天员送上太空之前，要开展多次大动物试验，但这要付出巨大的时间和经济成本。您召开两总联席会，提出“假人”试验方案。“我是总师，我责无旁贷。”您说。

　　“飞扬直上八千丈，只手拨云观沧海”。这句您在神舟五号飞船发射前送给航天员杨利伟的诗，蕴含着您承受的千钧重压。时至今日，我国载人航天工程“三步走”计划圆满完成，历次任务连战连捷。

　　如今，您走了，但您的精神永恒，将激励后人继续探索苍穹。