【新春走基层·致敬奋斗者】

    ◎本报记者 付丽丽

    1月14日早上7点，黑龙江省漠河市，尽管天还没亮，但北极村国家基本气象站（以下简称“北极村气象站”）站长冯显华已经从温暖的被窝里爬起来，他习惯性地看了一眼手机，室外温度显示为-40℃。

    作为值班人员，冯显华要在8点前测出雪深，检查设备、数据情况，填报值班日志与记录，做好交接准备。“一星期没下雪了，现在雪深是33厘米，今冬最深时达到38厘米。”冯显华介绍。

    漠河是“极寒之都”，年平均气温-3.6℃，北极村气象站是我国最北的一座气象站，原为漠河县气象站。1956年，为监测高寒地带气候，漠河县气象站成立。自此，一代又一代气象人常年坚守在这极寒之地，观云望天，留下珍贵的气象数据。

    1997年，漠河气象站迁至县城。冯显华、郭大勇、王长春和曲波，4个土生土长的北极村人留在了这里，自1991年进站，他们一待就是34年。谈起环境的艰苦，他们淡然一笑，最多的一句话是“习惯了”。

    其中的艰辛只有亲身经历过的人方能体会。“给观测设备换自记纸或做标记时不能戴手套，气温达到-40℃，手指碰到金属件，一下子就冻得发白。我们这些当过观测员的人，手都被冻坏过。”郭大勇回忆说，一次观测回来，头上、脸上都是霜，瞬间变成了“白胡子老头”。

    比寒冷更难耐的，是寂寞。以前，气象站周围500米之内都没有人，离站不远有一个墓地，胆小的晚上都不敢出来，去观测场时只能靠大吼两声壮胆。“北极村2008年才正常通电，冬天下午4点左右天就黑了，漫漫长夜，只有一个人，能怎么办，忍着呗。”郭大勇说。

    “最艰苦的时候是住土房子、用炉筒子，要自己生火，后半夜冻得头皮发麻，一般人吃不了这份苦，可干这份活就是要吃苦耐劳、守得住寂寞才行，老一辈的精神不能丢！”冯显华说。

    提及突破高寒禁区、无私奉献的老一辈精神，不得不提的就是电视剧《北极光》中主人公的原型——“最北”气象站的第一任站长周儒锵。如今这位到边疆支援建设的广东“小伙”已经去世，但以他为代表的中国“最北”气象人的精神仍在传承。

    漠河市气象局局长陈永山说，北极村气象站在大兴安岭地区建站较早，可谓气象业务培训中心，目前70年代的气象人多是从那里走出去的。

    大兴安岭气象局二级调研员周学军是周儒锵的儿子，上学时成绩很好，因为缺人，硬是被父亲留在气象站工作。从1987年开始，当过观测员、预报员，工作中两次受伤，一次造成踝骨切除，一次导致左上臂骨折，至今胳膊不能完全抬起。

    原来发报需要用发电机，老观测员韩凤岐发现发电机工作异常，担心耽误发报时间，下意识地用手去拨弄发电机，被风扇叶无情地卷掉了右手食指。

    很多人走了，也有很多人选择加入。漠河市气象局有个工作人员编号，目前编到100号，留下的仅有18人。1992年出生的王振是93号，他也是北极村人，大学毕业后毅然回到家乡，成为漠河市气象局一名综合业务员，主要工作是维护设备。漠河市内有13个区域气象站，哪个站里设备出问题，他都会第一时间出现。

    “天气最冷的时候，往往也是设备最容易出问题的时候。”王振回忆，2023年1月的一天，气温达到-40℃，他要去北红村气象站维护气象数据。那个站比较偏僻，需要蹚着近半米深的雪过去，由于温度太低，10分钟不到，电脑被冻住“罢工”，只能重新回到车上用暖风吹电脑，待其缓过来再去操作。

    给设备更换电池也非易事。蓄电池重达70多斤，去年12月到今年1月，王振更换了十多次。有些地方连信号都没有，去之前他都会跟同事交代，如果超过半个小时没有消息，就准备救援。

    森林防火、应对汛期“大考”、助力旅游产业……陈永山介绍，尽管环境恶劣，但开展的气象服务却不少。这两年，来漠河“追光”的人越来越多，2024年5月9日，漠河市气象局制作首份极光预报，经实地监测，时间、地点准确，与预报完全吻合。数据显示，5月漠河接待游客同比增长164.12%。

    2023年1月22日，漠河市阿木尔镇劲涛站气温降至-53℃，刷新我国有气象记录以来的最低气温。“这为漠河‘双寒’产业发展提供了难得的机遇，当前，来漠河开展寒地试车以及相关设备测试的单位越来越多，我们都会提供相关数据，提前预报，让他们有足够时间准备。”陈永山说。

    看着自己观测的数据能为当地经济发展提供支撑，冯显华心里甭提有多高兴了。正因如此，虽然条件艰苦，他们愈发认识到坚守的意义，更坚定了观云望天的初心。