◎甘恒谦

    提起全球最大单口径射电望远镜、被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST），南仁东是绕不开的名字。

    如今FAST取得如此大的成就，很大程度归功于这位著名天文学家当初打下的良好基础。南老师除了是一位优秀的科学家，还是一位好老师。我有幸跟随南老师学习，他的言传身教让我终身受益。

    从2001年开始读研，到2010年获得博士学位，近10年间，我一直跟随南老师学习。读研期间，南老师给我们讲《射电天文方法》。课堂上的他，经常穿印花衬衫和牛仔裤。

    南老师在指导学生时，特别注重培养学生独立思考和解决问题的能力，尤其看重学生的动手能力。他比较喜欢个性张扬的学生，觉得年轻人就要有活力。

    南老师上课从不照本宣科，他给研究生上课，会把书本上艰深的知识用通俗易懂的语言讲出来，尤其擅长举例子和打比方。

    研二时，我开始接触与FAST有关的工作。此前，南老师已经围绕FAST做了许多工作，有了很多想法和研究成果。我的研究方向主要是仿真计算FAST焦面场，并进行相关可行性研究。

    2010年，我获得博士学位，FAST也准备开工建设。当时，由于我已经从事FAST相关工作近8年，毕业后就加入了FAST建设团队。

    2011年3月，FAST正式开工建设。那年秋天，我第一次到施工现场时，那里还满是泥泞，基础设施也不完善。工作人员的饮用水、通信、医疗保障都成问题。即使在那样艰苦的条件下，南老师自始至终跟大家一起生活和工作，从没享受过特殊待遇。

    FAST建设中出现的每个难题，南老师都会亲力亲为地去推动解决。我曾参与FAST电磁兼容研究工作，在设计反射面促动器的电磁兼容时，我们遇到了不小的麻烦。南老师在详细了解问题后，与领域内专家讨论，并全程参与反射面促动器电磁兼容设计、加工、测试调试、整改等工作，与我们一起攻坚克难。

    在FAST工程建设过程中，南老师从不放过任何技术细节问题，对我们的工作要求十分严格。他常给我们算成本账。他说，FAST建设成本12亿元，设计使用寿命30年，平均到每天就是10多万元。如果我们工作做不好，耽误一天，国家就会损失10多万元。

    严肃不是南老师的全部，他还是一个非常可爱、温暖，对别人比对自己还好的人。

    2017年5月，我因跟腱受伤住院，但没有向南老师过多提及此事。一天晚上，他突然带着慰问品出现在病房，询问我的伤势和恢复情况。

    不只是对自己的学生，南老师会把爱洒向身边所有人。对于需要帮助的人，他总是尽最大可能施以援手。比如，他记得FAST工程每位工人的名字，甚至了解他们的家庭情况等，还曾让人打听工人们的衣服尺码，然后和夫人一起给每位工人买了一身衣服。他还长期资助FAST所在地——贵州省平塘县大窝凼的贫困学生。

    博士毕业、入职工作……在我人生中的许多关键节点，南老师都给了我很多指导和帮助。如果没有他的帮助，我可能不会是现在的我。

    2017年9月，南老师因病去世。我很怀念他，希望能够将FAST维护、运行得越来越好，使它产出更多成果，让南老师可以放心、安心。

    （作者系中国科学院国家天文台正高级工程师、FAST运行和发展中心电子与电气工程部主任）

    （本版稿件由本报记者俞慧友、操秀英、吴纯新、都芃整理）