◎杨春风

    2009年，应导师之“邀”赶来曲周并常驻科技小院的研究生有两名，即曹国鑫和雷友。

    一天曹国鑫正在示范田给玉米做例行检查，抬头忽见一个已经很熟络的农民王京贵，正骑着三马子（三轮机动车）从地里出来，拉着满满一车玉米棒子还有他喜盈盈的媳妇。

    曹国鑫惊讶不已：“京贵哥，你咋收了？”

    王京贵停下车子：“快过来，小曹，来看看我今年这棒子有多大个儿！”

    曹国鑫看了，急得跳了脚：“哥！不是跟你说了等我让你收时你再收吗？”

    王京贵挠了挠头：“嘿嘿，我看玉米秆子都干巴了，叶子也黄透了，棒子都耷拉头了，就收了。寻思你挺忙的，就没跟你打招呼……我们年年都是一见这么着就收的，你长吉大哥、秋臣、起运他们也都在收呢。”

    曹国鑫从拿在手里的玉米棒子上搓下几颗粒子来说：“这又是你们的‘经验’ 呗？可是现在真没到收的时候啊！京贵哥，你看看，看见这粒子背面的这条白线没？这叫‘乳线’，乳线消失了才算彻底成熟了，产量才是最高的，可现在这乳线离粒子尖还差这么一大截呢！这表明玉米秆的养分还在继续往粒子里转移呢，也就是粒子还在灌浆呢。这个时候你就收了，一亩地至少得损失几十公斤！”

    曹国鑫又抠掉那颗粒子底下的部分，举给王京贵看：“看见什么了？”

    王京贵有点儿蒙：“啥也没有哇！”

    曹国鑫说：“啥也没有就对了，这也证明还没熟透呢！如果熟透了，这里就会有一层黑色的薄壳，叫‘黑层’，黑层就相当于一个盖子，把粒子的输入口给封住了，粒子里面的养分跑不出来，玉米秆的养分也进不去了，这才代表灌浆结束了， 产量才基本定型了。”

    王京贵服气了！

    曹国鑫又灵机一动，乘胜追击：“哥，你想不想知道你要是都这么早收回来， 究竟会损失多少粮食？……那我得在你家地里做个试验……很简单，这棒子你千万别再收了，等我说收时你再收，收之前我每天都上你家地里掰几穗棒子，回去测测重量，咋样？”

    曹国鑫跑到村委会，跟村主任说明了这个情况。村主任当即打开话筒，一口浓郁的曲周方言通过村里的大喇叭，在袅袅的炊烟中响彻了整个村庄——

    大家注意了，注意了！紧急通知啊！农大的小曹啊，发现棒子还生得很嘞，现在收回来是要减产的！先不要收，等等再收，等小曹啥时候说收了，大家再收，要不可就减产了，可就糟蹋了粮食呀，这半年的辛苦都撂在里面了！下面，小曹把怎么看棒子熟没熟的方法告诉大家，大家都等会儿再忙活，都注意听听啊……

    之后，曹国鑫再去示范田，或者到王京贵的地里掰玉米棒子的时候，都会被很多村民拽住，拽到自家地里给看看棒子到底熟透了没有。有时候他也会撞见个别村民仍在自顾自地掰收棒子。撞见了，他就会赶过去规劝，并把辨别之法再告诉他一遍。

    就这么见一户，劝一户，告诉一户，几天过去了，曹国鑫终于欣喜地发现很多农民都能辨识得很准确了。

    在王京贵家地里的试验，从9月21日持续到了10月3日，玉米的千粒重也从331.4克增加到了384.8克，增加了16.1%。曹国鑫据此细细算了一笔账：如果王京贵在9月21日那天把玉米全收了的话，那么他家的9.8亩地将要减产800公斤， 相当于损失了1.5亩地的粮食。当年科技小院至少使1万亩的玉米推迟收获一周以上，意味着避免损失56万公斤粮食！这个数字把曹国鑫自己都惊到了。

    随后，曹国鑫将试验数据进行了整理，将试验结果发表在科技杂志上，同时形成一份翔实的报告，递交给曲周县委县政府和农牧局。报告指出，“仅此一项晚收技术就能带来近10%的增产。全县玉米播种面积近40万亩，如果都能采用这项技术，可增产2000万公斤”。

    报告受到了极大的重视。在2009年的冬季大培训中，曲周县农牧局、科技局的技术人员就配合科技小院的师生，将玉米晚收技术作为一项重要的增产技术在全县进行了入村培训，使其得到全面推广，进而在2010年就得到了全县范围的普遍应用。曹国鑫、雷友也已在2009年9月26日双双被聘为了白寨乡农技员。

    其实，这项适时晚收技术并不新鲜，农业农村部早就对黄淮海平原地区的小麦—玉米轮作体系提出了晚收晚种建议，并大加倡导，明确表示这是一项增产增收的有效措施。可惜的是，曲周农民并无从确定究竟何时采收才算“适时晚收”，以至于只能仍旧遵从于经验。

    此次经历让曹国鑫意识到，很多时候真不能简单粗暴地说农民固执、农民不想或不愿应用新技术，那么说是不符合实际的。实际上很多好的新技术农民并不知道如何应用，尤其是不理解应用这项技术的个中奥妙。如果他们理解了个中奥妙——就像理解“乳线”“黑层”的奥妙那样；如果他们知道了如何应用——就像知道了需要等到“乳线”消失、“黑层”显现再采收玉米那样，他们也是肯把经验撂在一边的。所以，充其量只能说农民在面对新技术之时分外谨慎，而这份谨慎也是不难理解的，毕竟农民“这半年的辛苦都撂在里面了”。

    这也就意味着，在农技推广过程中，仅仅靠“通知”“倡导”是远远不够的。

    农技推广“最后一公里”的坎，往往也不是农民对经验的固守，而是没有其他力量足以打破他们的经验。

    由此，曹国鑫第一次真切感受到了“四零”（零距离、零时差、零门槛、零费用）服务的紧要性与必要性。

    （本文节选自报告文学《田间逐梦——科技小院15年助农实践》，有删改。作者系中国作家协会会员）