【物种笔记】

    看《动物世界》里鲑鱼的一生，悲壮而凄绝。

    它短暂的一生就是在淡水和海水之间穿梭：小鲑鱼刚在淡水河流中出生、成形，就开始顺流而下，前往它们的目的地——大海。奔向大海的征途，也是小鲑鱼从河道中汲取微生物养分壮大自己的过程，积聚足够的力量，让自己在危机四伏的海洋中生存下去。之后的四五年，它们与不同的海洋物种为伴，彼此间互为食物。或许，相对于鲑鱼惨烈的一生，这段海洋生活还真算得上片刻的静好岁月。

    鲑鱼真正的悲壮之旅，始于四年之后的洄游。它们会在秋天之前，先在大海中把自己喂饱，储存足够的脂肪，这时的鲑鱼周身充满肥美的银白光泽，但很快，它的生命便开始了一场大涅槃。

    它们先是离开大海，逆流而上，神奇的是，祖传的生物“密码”使它们可以精确找到几年前出生的那条河流。开始生命的长征之前，鲑鱼不再进食。这时，大自然加于它们的劫难正式开始：先是无数的激流险滩和大大小小的瀑布，它们必须奋力跳跃，否则就会被急流冲回大海。为了避免“回头”的命运，它们只能一次次跃起，哪怕筋疲力尽，甚至撞石惨死；激流过后，还有无数个浅滩，鱼儿离开了水，只能用腹部摩擦河床勉强通过，倘若某些浅滩断流，它们还会被困在浅水区，而被困时间则听天由命，只能等到下雨或潮水涌入时才能继续前行。此间的旅途中，鱼类、鸟类也会紧随其后。

    当鲑鱼经历了“九九八十一难”，眼看就能取得“真经”——抵达出生地时，却杀出个棕熊，居高临下地张开大口，而急于“冲刺”的鲑鱼往往不偏不倚就将自己“送”入棕熊口中。

    那些侥幸逃过棕熊之口的鲑鱼九死一生地回到它们生命的原点。精疲力竭的它们，同时也迎来了生命的终点——雌雄鲑鱼在满是砂砾、鹅卵石的河床裂缝间完成交配、产卵，然后在出生地死去。

    迄今为止，学术界仍无从解释鲑鱼洄游这一神奇而悲壮的行为。这份悲壮之所以令人动容，是因为每对鲑鱼可产下大约4000颗鱼籽，但只有800颗可以孵化出小鱼，这些小鱼只有200条可以到达大海，4年后能洄游的仅剩10条左右，其中约8条被人类捕食，能够最终回到产卵地的可能只有2条。

    幸运的是，近年来，鲑鱼洄游的沿途地区为了减少鲑鱼洄游面临的危险，在其必经之路修建了特别通道，使它们能避开湍急的河谷顺利洄游，极大减少了洄游途中鲑鱼的死亡率。这，或许能给热爱自然的人们一点慰藉。