纸在中东大受欢迎，传播毫无阻碍。可到了欧洲，就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷的中世纪欧洲人，将纸称为“粗陋的羊皮卷”，甚至称为“渣滓”。

大航海时代

◎小白村

    纸，是现代社会的刚需，不可须臾离之。然而，古代欧洲人刚接触到纸的时候，却颇为冷淡和鄙视。

    500年前，纸在许多欧洲国家还是舶来品。但很快，造纸就成为了各国的战略产业。产业兴衰的背后，是人心之变，时势之变。

    异教徒的“渣滓”

    纸是一种低调的材料，任人揉搓。但再牛的人，离不开纸；再牛的行业，也离不开纸。造纸厂的滚筒一停转，恐怕整个世界都要瘫痪。

    讲纸的历史，首先要澄清两点。第一，纸不是东汉蔡伦发明的。不少证据表明，西汉就有了造纸技术，蔡伦只是改进了它。造纸技术的成熟用了几百年。

    第二，纸也不是由751年怛罗斯战役的中国战俘传到中东。此前，丝绸之路上的西域商人已经很熟悉并经常使用中国纸。中东人8世纪开始大力推广纸，巴格达在8世纪末开始造纸。

    纸在中东大受欢迎，传播毫无阻碍。可到了欧洲，就被冷落了几百年。尊崇羊皮卷（parchment）的中世纪欧洲人，将纸称为“粗陋的羊皮卷”，甚至称为“渣滓”。

    1140年左右，法国一位受人尊重的修道士——皮埃尔访问了西班牙，发现西班牙的穆斯林与犹太人在旧布做的材料上写经文。他认为这说明了异教徒社会的退化。

    皮埃尔写道：“我们读的书，取自羊皮、牛皮，或是沼泽的莎草。他们手中的却是用旧衣服、碎布等劣质玩意儿堆出来的书。”

    在皮埃尔生活的时代，由穆斯林统治的西班牙南部，正在生产全世界最出色的纸，然而欧洲人却没感到有学习造纸的必要。

    意大利人灵活一些，他们终于在13世纪50年代（或更早）开始模仿阿拉伯人造纸，并在随后200年将技术扩展到德国和法国。

    意大利大诗人但丁尽管很熟悉纸，在《神曲》里多次提到纸，但却不愿意将《神曲》写在纸上。

    同一时期，西西里的国王也规定，法律不得写在纸上，要写在羊皮卷上。

    纸真正受青睐，并取代羊皮卷，与1450年金属活字印刷术发明有很大关系。1490年，英格兰第一家造纸厂是为了供给新建的印刷车间才建立的，波兰第一家造纸厂建立于1491年，奥地利第一家造纸厂建立于1498年……俄罗斯、尼德兰、北欧的造纸厂则建立的更晚。

    欧洲自有宝卷在手

    欧洲人从2000多年前开始用羊皮卷，对它情有独钟。因为羊皮卷优点多多，许多方面比纸强。

    羊皮卷更确切的翻译是犊皮，它们不一定来自羊，往往来自小牛。最上等的羊皮卷是胎儿时期动物的皮，以及白色动物的皮。制作羊皮卷，首先需将兽皮浸泡在石灰中，10天后撑开，用刀刮光，晾干，再用石头打磨，直到完全平滑，就可以用墨水笔书写了。写错了，可以用刀刮掉一层重写。

    除了羊皮卷，欧洲人熟悉的另一种书写材料是莎草，源自5000年前的埃及。莎草是把埃及沼泽里一种可以吃的芦苇茎，剥成黏糊糊的一层层，再横竖交叠，挤压，粘成一大幅莎草。paper这个词，就是莎草的意思。莎草的质地挺像后来的纸。

    莎草在埃及好保存，但在潮湿的欧洲不能久存。羊皮卷更适合欧洲气候。羊皮卷比莎草强的另一点在于，羊皮卷可以随便折叠，不易磨损或裂开。而且羊皮卷钉成册，比莎草长卷方便翻阅。

    羊皮卷很贵，但它耐久。直到今天，各大图书馆和修道院还完好存放大量羊皮卷。

    这些古卷是认认真真手抄出来的。装帧和字体都经过精心设计。封面常镀金、镶宝石。书又大又重，一般供起来当作镇院之宝，偶尔拿出来读一下，还要放在斜的台面上。据说14世纪大诗人彼特拉克想要举起一本书，却不小心把腿砸成重伤，差点儿要截肢。

    羊皮卷迟迟不“退休”，与喜旧厌新的保守心态有关。就像一个用惯了紫砂壶的茶迷，会对搪瓷缸泡茶嗤之以鼻一样。

    另外，欧洲人接受纸更慢，也因其文化与阿拉伯不同。公元1000年时，阿拉伯人识字率更高，经济更加繁荣，更世俗化，更精通数学、天文、会计、建筑等一切学问，因此需要便宜的书写材料。

    而中世纪欧洲人世俗学问不昌，书籍集中于宗教领域，羊皮卷足够用了。公元10世纪时穆斯林统治的西班牙科尔多瓦图书馆藏书40万册；而梵蒂冈图书馆1455年才藏书5000册；同期一位葡萄牙国王只有6本私人藏书。

    公元1100年后，随着欧洲引入中东学问，庸常书写的需求日益迫切，引入纸也就是迟早的事。试想，总不能用昂贵的羊皮去验算账目，去登载瞎编乱造的游记和小说吧。

    印刷信息爆炸后，大量用纸更是势在必行。欧洲人发现，纸张同样可以耐久、美观，而且比羊皮卷更轻便。1523年，一位威尼斯商人去世，留下了15000册书。

    纸越发重要，各国开始将破布列为战略资源，禁止出口。有些造纸商人还被国王授予专利特权。

    水力打浆后来居上

    纸毫无疑问是中国人的发明，但就像很多伟大发明一样，它今天的成功不能完全归功于某个天才的灵光一闪，而是要感谢一代代能工巧匠的改进。

    在东方，高丽和日本擅长造纸，它们选用桑树、构树等植物的韧皮层——就是粗糙表皮下运送水分的那层——造出来的纸又白又耐久，有8世纪造的纸原样留存到现在。

    中东人则发明了完全用破布造纸的工艺。今天一些造纸专业词还是阿拉伯语源。

    欧洲人虽然很晚才模仿阿拉伯人造纸，但很快就造出了最好的纸。

    首先，欧洲人用水力打浆，大大提升了产量。打浆是造纸核心环节。所谓打浆，就是敲打植物纤维，使纤维素分子的氢氧键与水分子亲和。干燥后，纤维素就形成了一个紧密的整体。

    中国造纸匠手持木棒打浆；后来，中国人和阿拉伯人都学会脚踩杠杆捣臼。而欧洲人则用河水驱动转盘，带着木槌一上一下地击打。意大利人从13世纪开始造纸，把水力制羊毛毡机，简单改装成了水力打浆机。

    几百年前，欧洲人的造纸车间已经很像今天的工厂。它们日夜开工，噪声大，冒出难闻的味道（脏布头要泡在尿液里）。

    17世纪，荷兰人又把风车磨坊改成了风力打浆机，还改进了打浆金属撞头。

    欧洲人还用细细的金属丝编筛子，比起中国人的竹筛、阿拉伯人的芦苇筛，筛出来的纸质量更高。

    另外，欧洲人还改变了上浆工艺（就是给纸浆加料，让容易洇透墨水的“草纸”，变成硬挺的书写纸）。中国用从地衣里提取的胶上浆，阿拉伯人用谷物淀粉上浆，欧洲人则用动物明胶上浆，提高了纸的质量。

    欧洲人还发明了水印，让高水平的造纸工匠能够销售自己的品牌。

    意大利13世纪刚开始造纸，就成为最好纸张的生产地。那种纸，现在叫百分百布料纸，是文具店的奢侈品。

    有趣的是，1450年的欧洲纸之精美达到巅峰；1500年纸的质量开始下滑，变得更软，更适应印刷。1600年、1700年、1800年、1900年……直到今天，纸的地位不断上升，质量却不断下降。

    中世纪那郑重而缓慢的传播方式，被茫茫书海淹没。人的注意力不再集中于神圣的大部头，或神父的吟诵，而是从一个奇趣岛屿跳向另一个，难以安定。

    如果修道士皮埃尔知道一定会说：“我早警告过你们了，用纸是一种退化！”