字里行间

    暮春昼长，驱散最后一丝夜幕，将人们从梦中唤醒的，是那一曲曲鸟儿的天籁。

    麻雀啁啾，燕子呢喃。我在晨光里微眯了眼，倾听鸟儿们的欢快鸣唱，感受自然音乐的神韵，心中有种淡然的恬静。

    人类对于鸟儿的喜爱，是一种普世的共同情感。据说《禽经》是春秋时期的古籍，里面就有喜鹊“仰鸣则阳，俯鸣则雨，人闻其声则喜”的记载。世界上大部分民族都有关于鸟儿的悠久传说，不过，论及识鸟、观鸟、赏鸟的传统，能与英国人媲美的，实在少见。

    远的就不说了，就说近几年吧。英国广播公司自然史节目组制作的一档节目《鸟鸣时节》，自从2013年5月开播以来，就受到了听众们的广泛欢迎。在这股热情的推动下，制作人布雷特·韦斯特伍德和斯蒂芬·莫斯把节目扩充成为书籍，讲述了247种鸟类的故事，搭配由卡里·阿克罗伊德手绘的274幅插图，随书还附有网址，提供给大家重听并下载每期节目的机会。

    “5月是体验我们丰富多彩的鸟类鸣声的一个月。”《鸟鸣时节：英国鸟类年纪》如此说道。各种各样的鸟儿按照月份排序，从五月雄禽求偶炫耀，渐次写到来年4月候鸟归来。季节更替，星辰轮换，鸟在空中飞过。一声声，或清亮或低沉或高亢，那是自由的灵魂的声音。

    没有阅读这本书之前，我真的没有注意到鸟儿的叫声有那么丰富多彩。

    隐身于黑暗之中的斑胸田鸡发出响鞭似的叫声；林柳莺的叫声，被形容为“硬币在大理石板上高速旋转”；鹤鹬那嘹亮而欢快的哨音“像搬运工人叫停出租车时吹的口哨”；松鸦因为粗粝高音在威尔士被叫作“森林的尖叫者”，而在萨默塞特则被称为“魔鬼的哭喊”；叽喳柳莺的声音带着节拍器的节奏，像是春季迁徙浪潮到来之前的序曲……通俗又优美的语言，生动描述鸟儿的叫声，我很想下载节目一听究竟。

    书里采用了很多经典文学的描写来诠释鸟儿的叫声。托马斯·哈代在诗歌《黑暗中的鸫》里写道：“突然间，头顶上有个声音在细枝萧瑟间升起，一曲黄昏之歌满腔热情唱出了无限欢喜。”哈代利用鸫在冬季鸣唱的习性，象征着最昏暗的时刻也要期待着希望……书中的每一处引用，每一个段落的简述，都恰到好处，呈现了博物传统与英国文学难解难分的魅力。

    难怪吉尔伯特·怀特愿意一辈子隐居乡间，执着于他所居住的那一小片地域，日复一日地进行单一的和专注的鸟类观察，《塞尔伯恩博物志》出版两百多年，迄今让人感动。如果我们细心阅读莎士比亚，一定会注意到鸟儿的掠影。“听！不要响！这是夜號在啼哭，它正在鸣着丧钟，向人们道着凄厉的晚安……”麦克白夫人在恐惧中预感到了不祥之兆。如果缺少这些鸟儿的鸣叫作为背景音，莎翁的戏剧和诗歌会逊色几分了呢。

    我们爱鸟，还要注意有法有度。人类追逐鸟儿，骚扰它们栖居，捕猎，偷蛋，把它们制成标本，这些行为已经造成了鸟类数量的急剧减少乃至于灭绝。欧斑鸠这个物种已经被称为“欧洲的旅鸽”，它们越过地中海迁徙之时经常遭到猎杀，以至于如今行踪难觅。红背伯劳急速减少的原因，可能是由于农业杀虫剂的随意使用导致了昆虫的减少。这些鸟儿的命运，让我想起蕾切尔·卡森在《寂静的春天》里所描述的情景。当鸟儿大批死去，人类居住其间的世界，将会变得怎样呢？卡森追问：是什么，静默了我们的春之韵？

    鸟鸣时节，在春天，在夏天，在秋天，在冬天，在每一天，我们都需要鸟儿的陪伴。