“纤维水悬浮液在一个细筛网上所形成的粘连状薄片”，如果用一个字替换这句话，是什么？对，是“纸”。这句话就是纸张的传统定义。印象中，纸总与“薄”联系在一起。人们常说“命薄如纸”“人情薄如纸”。有时，形容纸的品质好，也会用“薄如蝉翼”。其实，纸的物质形态或许是薄的，但其蕴含的文明却是厚的。作为人类最重要的发明之一，纸不但是记录文化的物质载体，也是一部人类文明史的见证者。纸的厚度来自于历史的传承，也来自于文化的积淀，更来自于它与百姓生活的密切关联。近日在中国科技馆拉开帷幕的“中国手工造纸的技·艺”主题展览，让人深切地感受到了一张纸所能蕴含的厚度。

    查阅“手工纸”的完整档案

    本次展览展陈面积1800平方米，对于纸的悠久历史和文化内涵而言，并不算大。不过，在策展者的用心设计下，技之源、匠之心、艺之本、纸之用、纸来折往等5个展区，以简练、明晰、直观的风格，展示了我国手工造纸的工艺知识、科技内涵、传承人物和纸艺创新的成果，犹如“手工纸”的一份完整档案。在这份档案里，我们可以读到手工纸的姓名、年龄、籍贯，以及它的主要“社会关系”。

    展览前言开宗明义地指出，“纸凭借其轻便易携，书写方便，保存久远，成本低廉的优点，一举克服了中国上古时期‘缣贵而简重’的局限，自发明以来，成为记录、保存与传播知识思想的主要载体”。这也是中外印刷史研究者的共识。从书于竹帛到书于纸张，是一次影响深远的变革。历史不容假设，但如没有纸的发明，人类文明的格局和进程，必将是另一番景象。

    展区的最前端，扼要介绍了纸的前世今生，安放一尊蔡伦的塑像，寄托着人们对这位伟大发明家的缅怀和敬意。展览以多媒体影像介绍了造纸术从中国外传的东西南三条线路。公元2—3世纪，广西人士燮担任交趾郡太守，收留了许多南下的有技艺有学识的人，造纸技术由此传到越南，此为南线；公元5世纪初，造纸术由居住于朝鲜半岛的汉人传到日本，开启了东线；公元751年，唐朝与阿拔斯王朝爆发怛罗斯之战，随军造纸工匠被阿拉伯人俘获，造纸术由此西传。看着造纸术的这张庞大“海外关系网”，我们在自豪自信于中华文化的同时，也更深刻地认识到开放、交流是文明发达之关键所在。

    作为一次科技主题展，关于纸“硬知识”的介绍当然不可或缺。技之源展区告诉我们，手工纸是用手工抄造的纸的统称。有一张大表格，一目了然地告诉你手工造纸和机械造纸的区别究竟何在。比如，从特点来看，手工纸一般呈碱性，纸面柔和，软而轻，机械造纸则相反，一般呈酸性，纸面硬挺；从原材料看，手工造纸用的是麻、楮树皮、桑树皮、青檀皮、稻草、竹等，而机械造纸用的则是竹、松木、杉木、草类等；再从成纸过程看，手工纸采用手工抄造、焙干，而机械造纸则用网轮上浆、胶辊压榨、烘缸高温快速干燥。两相对比，前者让人如见田园诗般车马慢的生活，而后者则充满了现代工业冰冷的紧张感。今天，手工纸更多地运用于艺术、文化活动，日常生活中使用的主要是机械造纸，但我们了解手工纸的意义绝不仅是发思古之幽情，而是在文化的延续性中，坚定生活的态度，找到技术的灵感。

    品读纸的技术与艺术

    如果说纸的历史与现实构成了展览的两大维度，那么技术与艺术，则是这次展览的两大关键词。纸的诞生与发展，贯彻着一条清晰的技术路线。令人尤感兴趣的是，展览介绍了“纸家族”的高科技成员：防泄密纸、防篡改纸、新型防伪警示印刷纸、电子纸等，这些纸族“后浪”身怀绝技，活跃在当下各个社会领域。

    不过，本次展览对纸的技术发掘没有止步于此，而是引向更具科学或哲学意义的层面。比如，纸来折往这个别具一格的展区，就揭开了折纸里的科学。折纸是许多人的童年必修课。尤其在玩具匮乏的年代，有了这门手艺，一张废纸，就够消磨一整天。这个展览让我对折纸刮目相看。这个小游戏里的门道竟如此之大。小小的折叠动作，改变了纸张片材的刚度、形状，赋予其出人意料的形态与功能。“折纸数理学”正在逐渐成为一门以折纸与数学为基础的新型学科，以折纸数理学为基础，人们又逐渐发现了折纸在科学、技术、工程等领域的应用与发展。科学与工艺、人文与技术的奥秘，就隐藏在看似不起眼的折纸游戏中。在展品中，有各种各样的折纸作品，相对传统的折纸而言，这些作品的材料更加丰富，技法也更多样，对折叠可能性的思考和探究也更加深入。这些柱状的、蜂巢状的、山丘状的折纸，让我很难将它们与办公桌上的A4纸联系在一起。

    对于大多数观展者而言，更有趣味的可能是丰富多彩的艺术品。在艺之本展区，既有传统的狮头纸扎、纸鸢，还有小巧的翻花，更有充满现代感的作品。纸作为艺术媒介的价值被极大发挥。艺术家使用纸浆、纸纤维、成品纸、回收纸等多种材料，塑造出动物、人像以及抽象的形态，表达出关于自然、生命、情感等的想象与思考。而这些作品的肌理和形态，则让人们看到了纸的无限可塑性。

    在互动中感受纸里乾坤

    现代展览重视沉浸和互动，“中国手工造纸的技·艺”主题展览也是如此。整个展览以白色为基本色调，一如纸的基本颜色。进入展区，人的心境会逐渐平和，循着展陈的内在线索，进入到对纸的多维欣赏之中。而策展者对多媒体互动、模拟实验等手段的娴熟运用，又增强了展览的趣味性，把展区打造为一个沉浸式空间。比如，在纸与环境展区，有专门为参观者预备的便签，让你亲手触摸不同的纸张。在“纸的检测”展台前，轻轻按动按钮，一束光便自下而上地打在圆形纸片上，让人直观地观察纸张上的水印与帘纹。而在旁边的展台，还可以用类似的方法观察纸的“白度”。不同类型纸的“底细”一览无余。

    再如匠之心展区，集纳了全国具有代表性的17位造纸匠人的照片和访谈视频，他们中有大国工匠和多位国家级、省级造纸传承人，所擅长的领域各不相同，覆盖了宣纸、竹纸、皮纸和加工纸等纸种。走进这片展区，看着琳琅满目的纸品，听着传承人叙述着他们与纸的动人故事，除了增进对手工纸的了解，还会深化对工匠精神的理解。

    纸是大自然的馈赠，也是人类创造力的表现。一张薄纸，体现着用纸人的文化态度。中国传统造纸术一丝不苟的工艺流程，以及手工纸温润的色泽、柔韧的手感，无不传递出中国文化特有的品质。而中国手工造纸技艺的传承，给予我们无限感动的也正是薪火相传的执着和文化不灭的信念。