科学史话

    彼得·弗洛扬季齐是斯洛文尼亚的传奇发明家。1919年3月5日，弗洛扬季齐出生于斯洛文尼亚的布莱德市（当时属于塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国），2020年11月14日，他在斯洛文尼亚的一家关怀中心去世，享年101岁。

    弗洛扬季齐一辈子做出了约400项专利发明，其中影响较大的发明包括嵌入反转片幻灯片的塑料框、香水喷雾器、塑钢拉链、手摇纺织机、切模机和一种注塑成型机。而他本人最自豪的发明则是名为Monomat的喷墨机，该机器现在陈列于德国的慕尼黑技术博物馆。在这近400项发明中，有41项专利发明进入了商业生产阶段。技术发明走向商业化阶段并非一蹴而就，会受到诸多因素的限制，早在1957年，弗洛扬季齐就发明了汽车气囊，但受当时材料质量的限制，他的气囊未能走上市场。

    小时候，弗洛扬季齐的家族财力雄厚，他的外祖父、舅舅、母亲、姨妈等都拥有各自的产业。比如他的舅舅就拥有布莱德城堡、城堡游泳池、一所旅馆和布莱德湖，还拥有两条河流上的捕鱼权。因此，他家结交了很多国际名流。弗洛扬季齐小时候就学会了拉手风琴，有一年南斯拉夫女王到访布莱德，弗洛扬季齐还郑重地穿上了民族服装为女王演奏了手风琴曲，以示欢迎。他演奏完后，女王吻了他一下，把他羞了个大红脸。

    长大后，弗洛扬季齐从一所纺织学校毕业，在一家针织作坊工作，他很快就意识到织衣的发展前景，并开始自立门户。随后，他发明了一个木制的手工织机，这个手工织机比当时的其他针织工具要高效得多。再后来，他建立了一家针织纺织厂，成为南斯拉夫王国最年轻的针织大师。当时，他还有一项营销创举，为女王织了一条围巾，赢得了女王的夸奖，此后他成了王家宫廷的针织品供应商。

    弗洛扬季齐曾在摩纳哥的蒙特卡诺市住了十几年，在这里他见到了很多王公贵族，也认识了三教九流的社会底层人物。弗洛扬季齐发现，摩纳哥女士们出门都带着包，但当时的香水瓶个头不小，随身携带十分不便。于是，他发明了一种瓶口安装了喷雾器的小巧香水瓶，这一款产品一经面世就大受欢迎，娇兰、迪奥等著名香水品牌都与他合作。也是在这个城市，他多次凭借自己的技术发明成为百万富翁，也经历了多次生意失败，变得一文不名。但他都能坦然面对，屡败屡战。

    他一辈子都在动脑筋，设法解决问题。比如他妻子患有老年痴呆症，容易走失。他就做了个折叠鸟笼，放在窗台上，于是他妻子整天都饶有兴趣地盯着鸟看，再也不出门乱跑了。

    记者采访中问道：“发明家怎么才能成功？怎么才能生存？”弗洛扬季齐回答说，发明家必须头脑冷静，思考深刻，喜欢出门走走，喝点咖啡，不要担心明天有没有钱买吃的。只有你的心智一直在工作，你才会健康。他说：“我曾在法国的蒙特勒伊市住过，对我来说这是世界上最美的城市。卓别林是我的邻居，我俩一起喝酒，一起开怀大笑。”

    2002年，斯洛文尼亚著名电影导演卡波·戈迪纳（Karpo Godina）拍摄了一部反映弗洛扬季齐生平的纪录片。2007年，弗洛扬季齐用斯洛文尼亚语撰写的自传出版。2011年时，他的眼睛几乎什么都看不清了，但仍没有停止发明创造工作。

    弗洛扬季齐的一生经历丰富。他曾在斯洛文尼亚以外的多个国家生活过，包括摩纳哥、奥地利、瑞士、意大利、德国和美国；他喜欢旅行，喜欢漂泊，在旅馆驻留的时间累计达到25年，在小汽车里驻留的时间有4年，在火车上驻留的时间有3年，在飞机上驻留的时间有一年半，在船上驻留的时间有1年；他酷爱汽车，先后拥有过43辆小汽车。

    在发明之外，他的生活并不单调。1936年他就代表南斯拉夫参加了冬奥会，是南斯拉夫跳台滑雪队最年轻的选手。他还在1957年面世的意大利著名喜剧片《春满销金城》中扮演过一个小角色。2017年他接受采访时说，他与爱妻已携手走过70年。

    图片来源：Kongres Magazine