物种笔记

    芝麻是乡间常见的一种油料作物，又称胡麻、油麻、脂麻，有八谷之冠的美誉。芝麻的颜色有杂、白、黑之分，以黑白居多，取油以白芝麻为胜，服食以黑芝麻为胜。在农人的眼里，芝麻的身份是金贵的，浑身上下都是宝：花可酿蜜，与油菜、荞麦并列为我国三大蜜源植物；籽粒可榨油，称为麻油、胡麻油、香油，且含油量高，油质好，味醇香，生用热用皆可；除了榨油，芝麻籽粒还可制成芝麻粉、芝麻酱、芝麻糊、芝麻糖等食物；秆可烧火，是过去乡间每逢年关时才舍得烧锅的优质燃料；叶可当菜，是有名的黑色食品，在乡间颇受人们喜爱。

    芝麻是一种历史悠久、分布广泛的农作物，除了我国种植芝麻之外，亚洲、非洲、南美洲、北美洲均有种植。在我国，关于芝麻是原产非洲的舶来品还是本地物种，一直是众说纷纭。我国最早记载种植芝麻的是《氾胜全书》，书中将芝麻称之为胡麻，史书记载芝麻在汉代传入中国。刘熙在《释名》中说：“胡饼之作大漫冱也，亦言以胡麻著上也。”刘熙是东汉人，他的这段话意思是说，人们烤制胡饼，必须要撒上一层胡麻，使胡饼更为芳香可口。《后汉书》有：“灵帝，好胡饼，京师皆食胡饼。”胡饼做得这么香酥可口，不仅汉灵帝喜欢，老百姓也都争相品味，可见汉朝已经大量种植芝麻了。

    此外，北魏贾思勰的《齐民要术》中说：“张骞外国得胡麻。”而宋朝沈括的《梦溪笔谈》是这样记载的：“张骞自大宛得油麻之种，齐谓之麻，故以胡麻别之”，《词源》记载关于芝麻的来历也是“相传汉张骞得其种于西域，故名”。根据丝绸之路的记载考证，我国的芝麻最初可能是从印度和巴基斯坦等地传入，之后便广泛栽培，栽培历史到现在已经有2000多年。但也有人猜测，我国芝麻自古就已经出现，在我国南方湖州市钱山漾新石器时代遗址和杭州水田史前遗址曾发现过古代芝麻种子，因此，有人推测我国芝麻起源于云贵高原。

    昔日乡间，芝麻是家家户户必种的秋季作物，一头连着柴米油盐的人间烟火，一头连着浓郁醇香的珍馐美味。芝麻产量低，通常都是小片种，且多种在地头或者开垦的小片荒地之中。由于芝麻茎秆直立，遮阴面积少，芝麻常用来与矮秆作物混作，譬如，与红薯、花生、大豆等作物混作或间作。收割芝麻俗称“杀芝麻”，听起来动作粗暴寒气逼人，其实也就是用锋利的镰刀将芝麻从根部放倒，捆成捆，装上架子车拉回家。和其他农作物粗放的收获方式不同，农人对待芝麻格外呵护，可谓是享受到了特殊待遇。有平房的庄户人家，拉回家的芝麻被一捆捆抱到房顶，三捆斜放围成一个锥形，便于通风晾晒；没有平房的，在院中选一片平整的空地，铺上草席或者塑料布，也是三捆斜放围成一个锥形。

    等芝麻捆在阳光下晒干晒透了，农人们便开始打芝麻了。盛放芝麻的器具多是磨盘大小的簸箩，掂起一个芝麻捆，拿至簸箩上方，双手翻转一下，使其根部朝上，腾出一只手轻轻拍打数下，上下再抖擞几下，便有无数芝麻粒雨点般落在簸箩内，如此简单娴熟的动作一遍遍重复，直到一颗颗饱满温润的芝麻粒从干瘪的芝麻蒴中飞奔而出。

    等芝麻都颗粒归仓了，芝麻秆也就完成了自己的使命。不过，芝麻秆也不是无用之物，乃是农家上等的燃料，烧鏊子烙馍最好不过。墙角处，大门外，一捆捆晒干的芝麻秆被农人们码放成柴火垛，待到天寒地冻滴水成冰的时节，被一一送入灶膛，化为一缕烟火，温暖着一家老小的胃和农家日子。