深瞳工作室出品

    高考已经结束，但7月7日儿子陈学东赶考时的惊险历程，仍不断浮现在徐小巧的脑海里。

    一夜之间，从家到考点安徽省歙县中学的路就被淹了。水涨得太凶，家用轿车开不了，孩子父亲打电话求助邻居用货车送一家人去考场。走到半路，水太深，货车也无法前进。他们下车试图步行，然而眼前是浑黄激流，无路可走。

    茫然之中，一老伯冒雨划船过来，不收钱，载考生“渡河”。

    陈学东蹲在小船里，一路颠簸晃荡，“乘风破浪”到达考点。

    平时开车只需要15分钟的路程，却经历了一个多小时的风雨兼程。

    “那一天的经历终身难忘……人生路上以后还有许多的磨难，但是相信你都会积极面对，迎刃而解，也有良人相伴，贵人相助。” 徐小巧在微信朋友圈上对儿子写道。

    暴雨？！就当是命运的安排吧

    7月7日，受持续暴雨和上游洪峰影响，歙县多地道路严重积水。高考考生无法顺利到达考点，语文和数学考试相继推迟。9日，歙县启用备用卷进行补考。

    很多人猜测，考试突然取消、延期，会让歙县考生心态崩了。有人近乎悲情地写道：“明明离考场不远，却到达不了，那瞬间的绝望……我有了想哭的冲动。”

    结束高考后，歙县高三考生张阳回忆自己当时的感受，找不出太多外界想象中的“自怨自艾”或者“悲情”来。“我觉得挺特别的，就当是命运的安排呗！”

    7月7日，本来应该去歙县二中考试的张阳，和同学一起被困在了大雨里。

    学校接考的大巴没出现，老师带着几百名学生去府衙（地名）等待。张阳听说，接下来要排队坐船去考点。她看了眼前方的路，判断不出积水有多深。

    一群人，撑着伞、淋着雨，开始等待。

    一开始，大家还担心迟到。距离九点越来越近，焦急的情绪退去了。几个同学拿着手机看这事有没有上热搜。张阳站在队伍后面，等到快10点，人群里一阵骚动——从前面传来消息，语文考试取消了。

    “我下意识叹了口气，但也不知道为什么会叹气。”她又乐观地补了一句，“我还没坐船呢！”少了这段体验，她有些遗憾，但随即又觉得轻松——至少暂时不用考试了。回到教室后，张阳只觉得累。“在雨里站了两个小时啊，腰酸腿疼。”她说。

    7月8日，歙县的高考照常进行。到考点后，张阳发现，武警哥哥在送考大巴的车门外站成了两列。车门一开，他们就一左一右撑起伞，为学生遮出一条没有雨的通道。“感动得我差点涌出泪来。”张阳说。

    那天，另一座小城也上了热搜——湖北省黄梅县。

    8日清晨，黄梅县华宁高中500多名住校高考生，因突降暴雨引发的内涝被困。校内水深达1.6米，学生无法赶赴考点。

    后来，华宁高中的女生们是蹲在铲车的铲斗内，被转运到考点的。被困考生也陆续补时参加了考试。

    文综考试时考场上的空座，让黄梅一中高三考生王佳源觉得有些不对劲。结束考试后，她上网查了查，才知道这些同学经历了这样惊心动魄的赴考之路。“挺惊讶的……也很有历史见证者的感觉。”

    其实，雨已经下了很久。在王佳源记忆里，从7月4日开始，雨几乎就没有停过。考试那两天，王佳源坐在妈妈电动车的后座去考场。因为嫌麻烦，她没穿雨衣，就撑了把伞。到考点时，外套和球鞋都湿了。

    “和去年的对比很强烈。去年考的时候，太阳很大。”王佳源是复读生，她今年的目标是考上211高校。

    现在，她对高考的印象，成了湿漉漉的，但也是新鲜的。“我们太特别了。”

    曾在疫情“震中” 但也没那么难熬

    2020届高考生们遇到的一个“史无前例”，是恢复高考以来的首次大规模延期——高考从6月延迟到了7月。

    7月7日上午，武汉市某考点外，有家长在接受采访时哽咽着说：“今年有疫情，高考又遇上这么大的雨，孩子真不容易。”

    受新冠肺炎疫情影响，武汉这座大型城市曾“停摆”76天。

    武汉的受访考生也会开玩笑，夸张地“哀嚎”一句：“我们太难了。”但他们也坦言，这些都是人生经历，现在回想，也没觉得有多大不了。“大家都一样嘛。”

    新冠肺炎疫情刚暴发不久，唐文佳的爷爷奶奶就因为感染新冠病毒住进了武汉金银潭医院。爸爸去医院送东西，回来后告诉唐文佳，人蛮多，情况比较严重。

    唐文佳是武汉某重点高中的高三应届毕业生。恐慌和担忧了一阵之后，她也淡定了下来，窝在家里专心复习。“你也做不了别的，那不如把自己能做的事情做好。”她说。

    她还是会关注跟疫情相关的新闻，也一次次被医护人员感动。“我看不得这种东西，看了情绪就控制不住。”唐文佳甚至觉得，如果自己念的是理科，就会干脆去学医。

    3月31日，唐文佳看到了高考延期的消息。她第一个念头是：假的吧。后来，新闻铺天盖地都是，她才意识到，不可思议的事情真发生了，连高考都推迟了。

    等真的到了7月份，唐文佳已经“忘记”了“延期”这件事。她告诉自己——我本来就应该7月7日考试。

    这届考生特殊吗？真的挺特殊。考试那天天气还不好，但唐文佳兴致勃勃地谈起了赴考时的“小幸运”。她以为会淋湿，另外带了一整套衣服，想着去考点换。“结果，就是这么凑巧，我们出发和回来的时候，雨都没怎么下！”

    考试这两天，全家人一起在考点附近的宾馆住。妈妈特意穿上了三年前陪唐文佳中考那天穿的裙子，那次考得好，这次再穿图个吉利。爸爸则是在饭点前开车20多公里，到唐文佳最喜欢的那家餐厅订餐。

    唐文佳是班上唯一的艺术生，但她想考出一个在全省艺术生里都能排得上名次的成绩。因为对自己要求高，她常会陷入巨大的焦虑与自我否定。

    但就是在这种情绪里，她也能找到一些简单的快乐。

    唐文佳的高考考点和班上同学都不一样。考前几天她才知道，最受同学欢迎的政治老师专门来给她一个人送考。“我觉得世界都明亮了，他们没有抛弃我，我也是被重视的！”唐文佳的语气雀跃了起来。

    她分享着这些细节，又有些不确定地问：“大家会关心我考试的事情吗，是不是没什么好说的？”她曾身处新冠肺炎疫情“震中”，曾离疫情那么近，但在唐文佳关于高三的记忆里，疫情，算不上主角。

    和其他地区的高三学生一样，考完最后一门，唐文佳的感觉是——虚无。 “平时考了很多次试，每次考完，都还有下一次。”这一下，每天都在为之奋斗的目标好像突然被抽走了。“考试犯的错误也没有下次机会可以改正了。”

    没有考试了，明天也没有课了。

    在停课—复课—又停课中切换

    对北京一零一中学高三学生田茗羽来说，“明天没课了”这一天，来得比预想中要早一些。

    6月中旬，北京出现聚集性疫情。6月15日，北京多地区的中学非毕业年级和小学已复课年级停课。

    田茗羽本来觉得停课和自己无关。16日深夜，北京市教委发出通知，初高三年级也同步恢复居家线上教学。这消息让她有点懵。田茗羽本来习惯早睡，那天睡不着了，她焦躁不安：不太想上网课，也不知道放在教室的资料还能不能拿回家。

    6月17日上午头两节课原本是地理课。地理老师迅速行动起来，在班级群里发了一堆以后会用到的学习资料。有同学说：“老师看起来好淡定！”地理老师回答：“我是老师，我当然不能紧张。”

    直到17日凌晨，学校才明确，高三学生第二天可以回校收拾东西。

    就这样，6月17日成了他们以在校生身份在学校待的最后一天。

    一切在被延迟了一个月之后，又被莫名地按下了快进键。

    田茗羽记得，收拾东西时也兵荒马乱的。大家互相签名，努力想为高中的同窗情谊留下点纪念。同学们还试图照张合影，但大家到校的时间不一样，人没凑齐。“要是学校能补办一个毕业典礼就好了。”

    其实，拉长的学期，也让田茗羽有了遗憾。6月21日，我国南方部分地区可以看到完整的日环食，这被认为是“错过一次，再等十年”的天象。田茗羽是天文爱好者，她早就计划好了去西藏阿里看。

    高考延期加上疫情，她被困在了家里。那天，田茗羽在自家小区门口，看了回日偏食。

    对孩子来说，六月中旬的这波疫情，意味着高中生活的提前结束。但家长考虑的，还有更多。

    从6月17日儿子居家学习开始，李晴就变得更加小心谨慎。二十多天，家庭所有购物都是网上进行。没去超市，没去任何一个菜场，没去餐厅吃饭。“人，能少接触就少接触。”

    就差临门一脚了，要是这时不小心与确诊病例行动轨迹有重合，麻烦可就大了。李晴说，疫情形势“忽悠忽悠”变化；她的心，也跟着起起伏伏。

    其实，整个高三下学期，李晴都能感到，儿子的心态也在起起伏伏。“好多次都有‘要崩了’的那种感觉。”

    儿子成绩好，但他是个敏感型小孩，心思重，容易紧张。第一次模拟考，儿子紧张得手心脚心都是汗。

    “你说这还怎么考？”李晴着急，上网找了一圈心理学专家的视频，筛选了几个适合儿子的，让儿子自己看，教他学会接纳自己的紧张。“这个时候，孩子有问题，你能给出解决方案，他会有安全感。”

    李晴感慨，毕竟，2020年走到现在，意外也是一件接着一件。

    今年元旦，孩子有点蔫，发烧不退，去医院看了，说是甲流。两三天后烧退了，又开始咳嗽。孩子胸口疼，疼到直不起腰。再到医院一看，是气胸。他住院了，连期末考试都没参加成。

    之后，“自主招生”改成“强基计划”，疫情来了，加长版寒假来了……经历了这些，李晴觉得自己彻底“佛系”，已经别无所求：儿子能顺顺当当把试考完了，不出岔子，就是胜利。

    7月10日下午，她注视着儿子的背影进入考场，在半空中晃悠了许久的那颗心，才终于落下。“考不考好不打紧，只要考完，就满意了。”

    田茗羽也属于7月10日下午最后考完的那一波考生。今年近五万名北京考生，迎来的是高考综合改革的首考，战线拉长到了4天。

    考完后，她还在考点溜达了一会儿。对田茗羽来说，高考让人紧张、有压力，但似乎没有那么“致命”。“高考不是一个‘一锤定音’的东西。18岁就一锤定音了，81岁了怎么办呢？”

    李晴告诉科技日报记者，人的成长，就是要一件事一件事地去经历。“孩子刚好在这个时间点，经历了这些事，可能是好事。”毕竟，高考年年有，但是谁参加过这么多不确定性叠加的高考？“这是一次锻炼的机会。以后他们还会遇到更多棘手的问题呢，再碰到那些问题，也都不算难了吧。”李晴说，“毕竟，这么难的高考，他们都过来了呀。”

    7月9日下午，远处的天仍沉沉地压着阴云，但天光已从云层中漏出。

    徐小巧在考点外等儿子。人群里，不仅有家长，还有媒体记者。大家在学校大门外排成了两列，像是在夹道欢送。

    她举着手机，观察每个孩子出门时的表情。有个男孩走着走着跑起来了，脚步挺轻快。徐小巧还喊了一声：“奔跑吧，少年！”

    高考结束就阳光明媚了，徐小巧相信，这意味着这届考生能顺风顺水，走上阳光大道。

    （应受访者要求，张阳、唐文佳、李晴为化名）