物种笔记

    园内一隅，一架架蔷薇绽发出蓬勃的嫩枝嫩叶，油绿油绿的，在微风细雨中顿显精神，待到谷雨前后，那些带刺的枝丫间，就会簇生出一个个小酒盏似的花蕾，在春日最后的光阴里葳蕤盛开，红的、粉的、黄的、白的，“千树万树压枝低”，挤挤挨挨，密密匝匝，开得狂野恣意，红火热烈。

    蔷薇是一类蔓藤落叶灌木，善攀援丛生，栽培历史悠久，品种繁多，达40多个。明代王象晋的《群芳谱》曰：“蔷薇有朱蔷薇、荷花蔷薇、刺梅堆、五色蔷薇、黄蔷薇、鹅黄蔷薇、白蔷薇……”真是琳琅满目，美不胜收。

    《群芳谱》里还说：“（蔷薇）开时连春接夏，清馥可人，结屏甚佳。别有野蔷薇，号野客、雪白、粉红，香更郁烈。”可见蔷薇属于山野，属于农家，属于木栅栏、篱笆墙。李时珍称之为“墙蘼”“蔷蘼”，认为“此草蔓柔蘼，依墙而生，故名蔷蘼”。宋代的倪龙辅说，“莫嫌村巷蔷薇野，春晚犹堪取次看。”秦观也说，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”

    古往今来，爱蔷薇者，爱出了许多风流故事。汉武帝爱它，上林苑里遍植蔷薇。一日，与会唱《回风曲》的情人丽娟在蔷薇花园里嬉戏，汉武帝叹曰：“此花绝胜佳人笑也！”丽娟戏问：“笑可买乎？”武帝说：“可！”丽娟便取黄金百斤，作为买笑钱。“买笑花”从此便成了蔷薇的别称。

    杜甫也爱蔷薇，据说他寓居成都草堂时，其《江畔独步寻花》之六，即是写邻人黄四娘家里的蔷薇花，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”其实在杜甫自己的草堂，也种了大量的蔷薇，翘首以待好友前来赏花品酒，其《客至》一诗云：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。” 杜甫久经离乱，终于安居草堂，那份诚挚率真的待客之情跃然纸上。

    晚唐文武双全的高骈也深爱着蔷薇。我以为，写蔷薇写得最好的古诗词，当数他的《山亭夏日》，“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”蔷薇水晶帘的形状、明快的色彩、特有的韵味，全出来了。

    蔷薇之美还在于它那狂荡不羁的“野性”，它和“带刺的玫瑰”实属亲姐妹，其“辣”和“野”轻易是沾不得的。对此，古代文人体会最深。唐代诗人齐已早就知道蔷薇和玫瑰是一家，“根本似玫瑰，繁美刺外开。”陆龟蒙感触道：“外布芳菲虽笑日，中含芒刺欲伤人。清香往往生遥夜，狂蔓看看及四邻。”蔷薇花虽然外表美艳芳香，嫣然一笑骄阳下，可是它的刺儿确是很厉害的很，它的“狂野”不光是在寂静无人的暗夜里展现，还要肆无忌惮地蔓延至左邻右舍。元朝诗人方回写诗警告曰：“月桂金沙各斗春，蔷薇红透更精神。虽然面似佳人笑，满体锋铓解刺人。”

    蔷薇也是一剂良药，花、果、根、茎皆供药用。尤其蔷薇花药用价值更高。记得母亲年轻时爱植蔷薇，她那方青石小院里，东墙蔓了一架红蔷薇，西墙爬了一架白蔷薇，整个夏天，她的小院里花香袭人。每到盛夏，不思饮食时，母亲常用蔷薇花加了粳米、绿豆、冰糖熬粥，品之清甜糯香，还有一缕缕淡淡的蔷薇花香，可清暑热、增食欲、健脾胃。一瓯蔷薇花粥，是那年月乡间最美的食物，一直到现在，令我齿颊生香，清梦酣甜。