字里行间

    男性和女性，精子和卵子，学习生理卫生课，就能解答“我从哪里来”。但是，就像苹果掉在牛顿的头上只是传说，科学史上的许多重大发现，并不是我们如今以为的那么显而易见。

    美国科普作家爱德华·多尼克写作的《生命之种》有个很长的副标题：从亚里士多德到达·芬奇，从鲨鱼牙齿到青蛙短裤，宝宝到底从哪里来。这就表明了：第一，研究这个问题的历史时间很长；第二，作者的论述范围广泛且有趣。

    “生命之种”并不只是比喻。作者说，“种子和土地”的意象可以追溯到古代。在古希腊、古埃及，在《圣经》里，在很多民族的传说中，都有类似的讲法。古代人认为，杰作属于上帝，男性带来生命，女性就是接纳生命的容器。因此，不孕不育被视作女性的责任，如果种子无法萌发，那一定是土壤不够肥沃。

    性和婴儿之谜在相当长的一段时间里一直无解，直到达·芬奇所身处的文艺复兴时期才算有所突破。因为在此之前，医学研究只停留在古代文献的辨证分析，到了文艺复兴时期，人们才开始大胆地拿着解剖刀，一路切开肌肉和软骨，进入人体内部。在当时，这是冒大不韪的举动，研究人员只能靠盗墓获取研究材料。

    科学的每一次进步，都流淌着鲜血和汗水。作者以生动的文笔，为我们讲述往昔的故事，医生和科学家们要有勇气打破成规，要冒着感染的风险和他人的质疑投入实验，而对于那些样本化的病例，我们必须牢记，他们都曾经是鲜活的生命，并非只是编号，唯有如此，医学才是治病救人的科学，而不至于沦为冷冰冰的书本理论。

    本书旨在探讨人类的生殖问题，科学是核心要义。它揭示了研究的翔实过程——真正的进展发生在17世纪晚期至19世纪晚期的两百年间。这正是近代科学兴起的年代。人们逐渐摆脱了宗教的迷思、巫术氛围，科学界抛弃了长久以来盖伦的单性别-双精液模型和亚里士多德的精液-经血转化模型，人体解剖学第一次开启。

    此后，“从鲨鱼牙齿到青蛙短裤”指向的是科学家们对受精卵的发现。这个过程同样也走过很多弯路，有时甚至很荒谬。

    比如，威廉·哈维猜对了卵的重要性，但他没能证实。德·格拉夫及其友敌的使命是继续攻克性解剖学的基本问题。在此时，女性的子宫引起了学界的注意。格拉夫疾呼道：“大自然创造女性的时候和创造男性时同样专心。”他挑战了认为女性是不完整的、次等的性别传统观点。

    压力来自公众的嘲讽，传统思想也束缚了科学家的思维。有科学家通过显微镜观察到了在精液中浮游的“微生物”，然而，人类一直自负是“上帝的造物”，怎能想象人类的生命竟然来自一大群摇头摆尾、肮脏丑陋的“虫子”？比如，特朗布雷由水螅分裂重生找到了无性繁殖的证据，查尔斯·邦尼特通过蚜虫交配观察到了孤雌繁殖，这些发现将18世纪生物学界坚如磐石的信条击得粉碎。随着时间的推移，越来越多科学家克服了自身的恐惧与盲从，坚信事实是解释一切的根本。

    19世纪，科学家从“电流”理论里得到了启发，进一步论证了点燃生命活力的关键和生命持续运作能量的由来。后续的故事伴随着更多的医学发现，以及细胞之谜的破解，生命由来之争得以圆满结案。

    这才是真正意义的“生命之种”。什么样的土壤才能诞生生命？什么样的土壤才能推动科学？什么样的土壤才能克服偏见，让人类真正认知世界，真正知道来处和归途……这些都将引发我们的深思。