物种笔记

任崇喜

    步行上班，经常从一排槐树下走过。这个季节，一树树黄色小花，花色明丽，一簇簇、一片片，挂在茂密的绿叶间，有别样的风情。

    能开黄花的槐，人称黑槐树。有一个大气的名字：国槐。能称之为国者，当然是最本土的。《尔雅》“释木”篇，记载说槐有数种。

    槐的家族，成员众多，我们常见的，有国槐、龙爪槐，有刺槐、香花槐以及毛洋槐等。

    龙爪槐，胜在造型，像空中盘旋的飞龙，小枝若垂柳，大枝如北方壮汉，集江南温婉与北方粗犷于一身，有异样的气质。

    刺槐得名，是因枝上的托叶刺。刺槐原生于北美洲，18世纪末引入中国，故称洋槐。暮春夏初，串串洋槐花，垂挂在绿叶间，洁白如雪，朴素明亮，乡村的空气中，弥漫着素雅的清香，沁人心脾。

    香花槐，是刺槐的栽培变种，属于乔木，而毛洋槐则属于灌木。香花槐和毛洋槐的花，都是玫瑰红色。

    “榆槐夹路，薇花对溪”，“树之能为荫者，非槐即榆”。在北方，常见的土著树木，莫过于杨柳榆槐。蝶形花科槐属的国槐，枝叶细密，树冠饱满，主干挺拔，树身饱经沧桑。国槐羽状复叶，长椭圆形，深绿色，叶片薄而柔软。春天发芽时，圆而小的嫩绿叶片，在黝黑虬曲的枝干上，极其醒目。夏天，槐树叶舒展。摘一片绿叶，对折含于唇间，使劲吸气，发出的响亮声音，清脆如柳笛。秋天的槐叶金黄，有薄亮的质感，在淡淡的秋阳下，明丽一片。冬天的槐树，露出黑的本色，虬曲苍劲的枝条，横斜在空中，凸显瘦硬的骨感。

    在花香渐少的盛夏，国槐陆续开起黄白的花束，纷繁，细碎，却蔚然成一种气势。

    国槐花期长，有七八十天，从夏日逶迤至秋。“落日长安道，秋槐满地花”，可见它花期之长。“七下八上”，盛夏的平原雨水充沛，几场雨下来，国槐绿叶更加明亮起来。一串串淡黄花，掩映在深绿色的树叶当中，摇荡心旌。站在树下细细品来，可嗅到隐隐的药香。

    唐宋时代，用槐叶做成冷淘、热淘及槐叶饼等美食。杜甫这样描述：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎悉过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠……”宋代苏轼，曾携白酒鲈鱼拜见詹使君，食槐叶冷淘，并作诗纪事。

    作为本土树种，槐的种植历史悠久。《花镜》中说：“人多庭前植之，一取其荫，一取三槐吉兆，期许子孙三公之意。”

    “面三槐，三公位焉”。周朝大力提倡种植槐树，并把槐树喻为国家的栋梁。“蓬山高价传新韵，槐市芳年挹盛名。”汉代长安读书人聚会、贸易之地，因多槐而得名“槐市”，“列槐树数百行为队，无墙屋，诸生塑望会此市，各持其郡所出货物及经传书记、笙磬乐器，相与买卖。雍容揖让，侃侃訚訚，或论议槐下”。“绿槐十二街，涣散驰轮蹄”“轻衣德马槐荫路，渐近东华渐少尘”……由长安通往秦川各地的大道两侧，所种槐树被称为“官槐”。

    “槐之言怀也，怀来远人于此，欲与之谋。”晚唐诗人吴融寓居岐下，看到槐花飘落，不禁触景生情：“才开便落不胜黄，覆著庭莎衬夕阳。只共蝉催双鬓老，可知人已十年忙。晓窗须为吟秋兴，夜枕应教梦帝乡。蜀国马卿看从猎，肯将闲事入凄凉。”

    他发出喟叹，或许因为科举之事。

    “槐花黄，举子忙；促织鸣，懒妇惊”“策蹇上长安，日夕无休歇，但见槐花黄，如何心不急”……唐代长安，每年七月，槐花竞放，如云如盖。此时，天下举子正忙于备考。

    “一士登甲科，九族光彩新。”科举时代，金榜题名、光宗耀祖是头等大事。孟郊对此深有体会：“长安车马道，高槐结浮阴。下有名利人，一人千万心。”

    这个季节，“欲到清秋近时节，争开金蕊向关河”“此树开花簌簌黄，秋蝉鸣破雨馀凉”，对于匆匆光阴，古今人的感觉，是相同的。