字里行间

    最近作答的一次心理调查问卷中，遇到了“你心中最关心的三个问题”，没有范围规定，我不假思索地就写下了“宇宙中是否存在地球之外的生命”。落笔之后，却连自己都感到惊讶——原来在我内心深处，儿时最大的疑问依旧陪伴着我。

    每个黑夜，仰望星空之时，我们会意识到地球在宇宙中是多么渺小而又特别的存在。然而，地球是否真的是个特别的存在，宇宙中又是否真的存在地球之外的生命，我们只有去请教天体生物学家。

    加拿大天体生物学家乔恩·威利斯带来了他的新作《群星都是你们的世界——在宇宙中寻找外星生命》。乔恩在开篇就对书名做了解释，“这一书名所隐含的想法是：无论在现实性还是内涵上，在宇宙中寻找生命的大门对任何对科学感兴趣的人都是敞开的”。他也同样是带着敞开的态度来写作这本书的，虽然书中不乏专业性极强的天体生物学知识，却并非晦涩难懂，相反有一种让人欲罢不能的阅读快感。

    书中尽管并没有给出地外生命是否存在的答案，却呈现了过去几百年以及当代的科学家们为寻找地外生命作出的所有努力以及重要发现。作者在前三章中对于地球生命的讨论，则是我最大的收获。

    我想，大概每个人都会在人生中的某一刻去思考生命究竟是什么。生物学家和哲学家会给你不同的答案，但如果我们同样基于自身的生命去定义和寻找地外生命，也许永远不会有答案。还好，天体生物学家打破了这种固有思维。

    “我们都是恒星物质，如今你周围氢和氦之外的各种元素，以及在生命过程中发挥作用的一切元素——比如通过血液流遍全身的血红蛋白中的铁，还有叶绿素分子核心的镁——最初都来自某颗恒星的核心，都来自一次超新星爆发。”听了天体生物学家的解释，你才会发现，原来你我和宇宙万物的联系远比我们想象的要紧密。

    作者在第七章阐述了土星的卫星“泰坦”。在这个零下180摄氏度的寒冷世界中，液态甲烷和乙烷恰好存在，这里有生命出现的一切要素：液体、能量、有机物。要在这个异常寒冷的世界中寻找生命，无疑是一个难题。然而我们知道，“即使生命能在这种陌生的环境中存在，也会与地球生命截然不同，那将是化学意义上的外星生命”。

    也许，真的要等到地外生命被发现，我们才会彻底颠覆目前对于地球生命的认识。作者在书的最后一小节用了“我们可以成为英雄”的标题。在我们的有生之年，很可能无法见证这样的英雄时刻，但至少还有这些科学家在付出自己的终身去找寻。

    就在最近，《新科学家》杂志发表的一篇论文称，在距离地球100亿光年的波江星座（Eridanus constellation），天文学家刚刚发现了一个巨大的宇宙墙。这堵足足横跨了35亿光年的墙是虚空的，里边没有像银河系一样的任何星系，没有星云团，甚至连暗物质也感知不到。这种巨大的虚空结构用现有的宇宙架构理论无法解释，因此，科学家们怀疑这很可能与另一个宇宙有关。如果这一推断成立，那么，我们现在所认识的宇宙其实是存在边界的，也就是说，宇宙是有尽头的，但同时我们也知道了宇宙之外还是宇宙，并且是平行或紧密毗邻的宇宙。

    关于我们赖以生存的更大的宇宙空间，人类了解的还太少，面对广袤的太空，我们永远都像无知的孩子，未来总有更多等待我们去探索。