窗外有风

陈 磊

    编者按 5月4日起，本报记者陈磊登上“向阳红10”科考船，报道中国大洋49航次第四航段科考任务。本文是她在海上发回的科考随笔，记录了她首次出海如何战胜“头号敌人”——晕船的故事。

    参加大洋49航次科考报道之前，我从未出过海，劈波斩浪的经历一片空白。然而，一谈起大洋科考，我的晕船恐惧就油然而生。缘起报社前后七八个记者参与出海报道，几乎每人回来都会主动提交一篇文章，主题全是一个字：晕。

    用不着极尽渲染，也不追求文采华丽，只是真实白描，便写出了“呕心沥血”之作。

    试举几例名句。写呕吐厌食、颗粒不进的，“米粒儿啊米粒儿，你们在我胃里呆了10分钟吗？对得起我这么辛苦把你们吃下去吗？”写头痛欲裂、天旋地转的，“像悟空被唐僧念着紧箍咒一样，如果是游乐场的海盗船，嘶喊一会儿也就下船了，眼下一时半会儿下不去了，就开始绝望”。

    作为后方编辑，每当我拜读完一篇晕船记，心里的阴影面积就增加一倍。自己还会不自觉地脑补，循环往复模拟这种感受，自虐般地接受精神折磨。晕船，对我而言，已然深入骨髓、触及灵魂了。

    记得，有位记者出海没多久，整整失联一周，原来是只能卧床，不能站立和行走，油盐不进，差点羽化成仙了。现在每当提到出海，她就梦魇般闭上眼，连连摆手。

    这次，轮到我出海了。

    越是没有晕船的体验，就越是充盈着对未知的恐惧。我将面临什么样的折磨？我要把功课做足。

    首先请教“知乎”，它给出了没心没肺的答案：大部分人都晕；天生不晕的是极少数，从头晕到尾的也是极少数。最刻毒的是：晕的解药——无，什么晕船药晕船贴，对于漂洋过海，仅是心理安慰，唯有依靠顽强意志，克服肉体的折磨。云云。

    于是，再问“百度”，搜我这次科考的“向阳红10”船，竟跳出这样的报道：春节期间，西南印度洋狂风肆虐，船上有十几位新上船人员，都被晕船击倒，其余的人就轮流照顾他们。在海上，物资条件有限，大家克服各种困难，主要依靠精神意志……简直不忍卒读。

    可该去的还是要去，该来的还是要来。

    辗转20多个小时，我在毛里求斯登上“向阳红10”船。即将起航之时，同事们纷纷发来祝福：祝不晕船。部门领导发来微信，要我涵养正气，淬炼内气，提升勇气，以抗晕船。

    我深吸一口印度洋的水汽，开始迎接未知。

    开船后，一切还算平稳，我顺利拍完影像资料，干完相关工作，扒了两口饭，便猫进宿舍。陆地渐渐远去，波浪渐渐泛起。至暗时刻即将来临。我吸取前任经验，拿了塑料袋和垃圾桶放置床边，随时待吐。

    海的性子越来越野了，肆意将科考船玩弄于掌心，我们只有逆来顺受，任凭摆弄。房间里，抽屉掉下来了，盒装饮用水倒了，我匆匆扶起，用绳索固定好物品和衣柜。窗外波浪起伏，传说中的“海盗船”来了。

    船上出奇的安静。我又躺回床上，身不由己地在360度的转圈圈中晃悠。我一直无法入睡，不是紧张兴奋，也不是身心不适，而是一直在等待，等那痛苦煎熬的到来。就这样一个小时过去了。午饭尚在肚中，没有要奔涌出来的意图；唐僧打瞌睡了，忘了念紧箍咒语，头痛欲裂也没如期而至。

    说好的晕船呢？我睁着惊恐的眼睛又苦等了一个小时，身体终于有了感觉，竟是——肚子饿了。

    于是第一个去食堂等待吃饭。

    来用餐的人少了一半。早上还生龙活虎的人大都无精打采，面有菜色。

    你头不疼吗？我摇摇头。

    你还吃得下饭吗？我使劲点点头。

    饱餐一顿后，首席科学家鉴定：不晕船。船长点赞：“你这样的，最幸福，适合出海。”

    祖国同胞也发来贺电：“天赋异禀，为海而生。”刹那间，感觉自己中了头彩，原来，我就是那“极少数”的幸运儿。

    于是乎，折腾几个月的“恐晕”，最后以不晕的戏剧性结局画上句号。