张梦然

    数十年来，霍金是代表黑洞、四维空间、地外生命的神秘图腾，是学生作文里不屈不挠、乐观主义的典范。不过近些年，他更像一个流行文化符号，平易近人地出现在美剧和动漫里，让人们模仿他的电子发声器，拿他的科技轮椅开玩笑，我甚至看过如何用乐高拼出一个霍金的教程。

    但到他去世时，人们又开始回味他像艺术品般美丽的理论，然后惊觉，这个人的离去，意味着从20世纪初直至70年代的天才盛世，余音已终结。

    那是物理学的黄金与白银时代，群星璀璨。基础学科不断产生新的数据，很多几乎立刻就能得到实用的衍生结果，直接地改变了人们的生活。

    天才盛世的出现，并非偶然。20世纪初是人类社会生产力走到了整体层面更新换代的当口，是漫长而低下的生产力积累到了质变的时刻，最终在技术创新的带动下，迎来了爆发。可以说，是时代造就了爱因斯坦、普朗克、海森堡甚至后来的费曼等人，而他们又在某种程度上加快了人类现代化的进程。

    当前所有的技术应用成果，几乎都是在那个时代基础理论成果的指导下取得的。迄今为止，基础学科获取的诸如上帝粒子、引力波等重大进展，究其源头，仍未逃脱出当年先驱们划下的圈。

    天才难再出。其中一个原因，是前一时代的成果应用还没穷尽，人类对工具的渴求尚未彻底满足。换句话说，上一代天才们留下的东西，人们现在还没完全参透与用完。此外，社会分工愈加细致，讲求大规模投入和团队协作，教育和科研日益规范化、流程化，让成功的整体几率大幅提升，摆脱了对天才的依赖，却也一定程度上“降低”了旷世天才出现的几率。

    霍金，这位出生于伽利略逝世周年纪念日，去世于爱因斯坦诞辰纪念日的天才，随着他的离去，上世纪科学盛世留下的遗产，人们已经咀嚼得差不多了。

    但霍金的理论仍非完备，时间的箭头仍未明朗，我们对宇宙还有大量未知和不解之处。过往百年的进步，应让我们明白，人类不会永远在黑暗中踽踽而行——努力寻求完整的理解，远好于精神上的绝望。这是霍金的话。

    下一个霍金会在哪里呢？我希望是中国。