记者手记

李大庆

    76岁的霍金撒手人寰了。但在我的心中，他那雕像般的英姿永存。

    维纳斯没有了双臂，后人无论以怎样想像的姿势为她安上双臂，似乎都是对她美丽的亵渎；周恩来与客人留影时永远弯曲着自己受过伤的右臂，其身姿透露着亲切与自然。

    霍金也是如此。他的身体只能倚靠在轮椅背上，头部略向右侧歪斜，戴着眼镜，双手放在腿上。他是以这样的标准姿势面对这个世界的。

    生与死，这个雕像般的英姿都是永恒。

    我曾经无数次的见过霍金的“标准像”。但当有机会能见到他真人时，我还是想看看他。尽管我知道我见到的霍金也肯定是那尊没有变化的雕像。

    但，这尊雕像有魅力！

    2006年6月19日上午，国际弦理论大会在北京人民大会堂举行。参加会议的不仅有600多名中外会议代表，还有数千名中国师生。会议9点开始，物理学家们的演讲都太专业，一般人难以听懂。然而几乎没有人退场，因为大家都在等着那尊雕像的出场。

    11点半。当霍金坐着轮椅被推到主席台上时，会场爆发出了雷鸣般的掌声，甚至有人发出了欢呼。摄影记者和许多听众举着相机拥在听众席最前端，闪光灯频频“打”在霍金的身上。

    霍金报告的题目是《宇宙的起源》。绝大多数听众是不懂报告内容的，更何况是用英文演讲而没有同声传译。但他们就是不走，都在认真地聆听语音合成器里传出的美妙声音。

    霍金从1963年被诊断患肌肉萎缩症，到后来就不能用嘴说话了。

    那次弦理论大会的主席是“菲尔兹”奖得主丘成桐。当时丘成桐说，霍金以前是靠他仅仅能活动的一个大拇指操控仪器与外界沟通的。而到2006年时，这个大拇指也有了一些活动障碍，他只能通过眼睛与人沟通了。霍金的眼部装上了一个传感器，他通过眨眼和抖动脸部肌肉来控制传感器，从而在置于他面前的屏幕上选择字母拼语句，然后再用语音合成器念出来。人们看到的那尊雕像似乎永远都不动，可他的双眼却比任何常人都要活跃，他的大脑里所想的问题比这个星球上绝大多数人都要深邃。

    弦理论会议后来移师北京友谊宾馆。两天后，我又近距离地见到了那尊雕像。

    会议组委会特别安排了一次霍金回答听众的提问。曾经去过南极洲的霍金说：“我非常想去西藏，这是我从少年时代就非常向往的。不过现在我的身体状况已经不允许我去了，因为那里海拔太高了。”在谈到梦想时，霍金表示：“我还有许多梦想，还有许多事情想完成。如果没有梦想，那一个人可以说是死掉了。”霍金的话博得了听众热烈的掌声。

    只能每天倚靠在轮椅上的霍金还有那么高远的梦想，这真不是一般的躯体所能孕育出的。

    那次参加弦理论大会，是霍金第三次来到中国。他说他很喜欢中国古老的文化和中国的美味食品。就在他讲这话的三天前，他在参观完天坛后，还特意去吃了一顿北京烤鸭。霍金还幽默地说，我也很喜欢中国的女人，因为她们都很漂亮。

    霍金把自己描绘成一个乐观、浪漫，但又顽固不化的人。他并没有被身体的恶劣状况所吓倒，“我的身体受到了严重的限制，但是我的思想却在自由探索，回到时间的开端，进入黑洞的内部。在思想上，我是不受任何限制的。”

    霍金每“说”一句话都需要很长的时间。他一共回答了听众提出的9个问题，大约只说了四五十句话。当然这些问题是大会组织者提前两天向听众征集的，只有一个问题是现场提问的。为了回答这些问题，他不知用了多长时间来组词造句，也不知他让自己的面部肌肉抖动了多少次，眼皮眨了多少回。

    会议结束了，我在大厅外静静地等候。当助手推着坐在轮椅上的霍金从我的眼前经过时，我再次近距离地目睹了这尊雕像的神圣。

    那一刻，我感到这是世界上意志最坚强的一个人，没有“之一”。

    （科技日报北京3月14日电）