字里行间

瞿 瑞

    我一直记得昔酒带我去认识树的那个下午。

    不同于奥格里亚诺上校去见识那枚奇观意义上的冰块，世间有如此多的树，想要不认识树是不可能的。我们见过很多树，认识一些树，少数幸运的人会拥有一两棵对他们意义非凡的树。树的哲学很简单，每一棵都由树干、树枝、树叶构成，但每棵树都区别于地球上任何一棵树。成年后，当我们凝望某物，经常看到的不是眼前的“物”，而是这个“物”在我们内心的投射，但昔酒带我认识的树是树的内心——是通过观察树叶的形状、叶脉的走向、叶片迎风倾斜的角度、叶子重叠时叶片上的阴影的形状来认识树叶的处境。通过观察树枝如何分叉，如何向上生长，如何延展树枝的生命、最终如何消失来认识树枝向天空伸展的路。

    在我们观察树的那个下午，“我”暂时消失了，通过长久地凝视“那棵树”，树的存在开始变得比世界上正发生的任何事都重要。风吹过树梢，树叶哗哗作响，仿佛在说着什么。我努力听，最后听到喧嚣的沉默。也许是巧合，《当时只有我和你》的开场就有这样的一棵会说话的树，树像一个温柔的母亲，对刚出生的孩子说话，而懵懂的孩子匍匐着钻进树的内心，经由树的教育，开始走向更广阔的世界。

    随着孩子长大，她要渐渐面对更多事物了，比如“云朵”“花园”“星星”“雨”……这些童年时田园牧歌式的美好事物，她听到它们开始悄声讲话，它们说生命的渺小与轻微，说时间里的相聚与告别，说占有的不安和失去的恐惧，说漫长的等待与释怀的痛苦……它们说，带着情人一般无尽的爱意和落寞说着。这声音让你认识这世界的种种面相。这声音是人世间最轻盈也是最沉重的召唤。

    这便是“我”和“你”，这最简单的二元关系如何变得极具层次感和意味深长的。“我”再也不是一个囿于自我、欲望、私心的“我”，而是在对事物的好奇和观察中不断让渡出自我的空间，从而懂得尊重事物的“我”，“你”也不再是“我”的内心投射、欲望对象、被观看者，而是拥有独立的思维、感情、生命兴衰曲线的不卑不亢的被理解的“你”。这种关系没有因孤独而陷入绝望，反而变得异常温柔，充满怜悯。这是我们可能拥有的最有张力的关系：在我们对彼此生命的确认和体谅中，完成互不陪伴的旅程。而在“我”的生命里，那个缺席的“你”已经转化成海浪、玻璃、电流、呼吸、回声……一切图像与声音，一切名词与动词。最终，我和你之间，空间孤立破碎，时间绵延继续。

    最终，当我们回望过去，每一个消失在时间中的“我”都变成此刻这个“我”的他者。“我”的身体仿佛一个容器，收纳着层层叠叠的过去的记忆。而“我”的每一次的回望都不停塑造着“我”如今的材质和肌理。而我们遥远的童年秘密，被悬置在高高的树梢，守望着远方前行的“我”。我们不断地回望，提醒我们身体里那个孩子不曾死去，我们不断地回想，教会我们把孩子的天真本能转化为一种自觉的选择。就像我们这些大人们一起去观察树的那个下午，那是一棵槐树吗？还是一棵合欢树呢？它叫什么其实并不重要。这是我们人类赋予它的名字。你再仔细看一看。这棵树没有果实，叶子是成千上万的耳朵，在风中收集着四面八方的消息。它正值盛年，但躯干却被某个夏天晚上的暴风吹歪了，它的迎风摇摆是一种回正的努力。要是你再看一会儿，它就会以古老的口吻向你低声耳语。

    我们童年时都曾爬上这棵树的树干，也都曾听见大树的秘密。后来一些孩子离开树，也就忘了树。一些孩子在树上一直不曾下来。就像卡尔维诺的《树上的男爵》：“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知。那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯西莫变成了老人。”

    树上的柯西莫终于变成了老人。而我们也在变老，树和我们一年年老下去，作为第三种选择出门远行的孩子，他们离开树已经很久了，但他们常常怀念起树上的日子，他们能轻易地描绘那棵树的姿态，就像是昨天刚刚见过那棵树。因此树上的孩子永远不老，回望的目光永远清澈如昔。