字里行间

    乍一看书名，《古画里的中国》（孟晖著，河南大学出版社，2017年）和《被误诊的艺术史》（董悠悠著，中国友谊出版社，2017年）可能无法被归为一类。两本书的内容虽然都可归为美术史，但一本是中国画，另一本是西洋画。再翻下目录，前者列出的是“轻纱飞扬伟丈夫”“左右扶凭见洛神”“残香犹暖绣熏笼”“更无人处一凭栏”等，后者却是“如何为领导修图”“如何从美Cry到美Die”“失恋后的心理阴影面积有多大”“如何看出孩子是隔壁老王的”之类，显然，前一本温文典雅，有一种戏而不谑的复古范儿，后一本则八卦精神十足，满满的娱乐精神“网络风”啊。

    然而，读完之后，我感到两本书的追求其实是一样的，都是以社会文化的视角解读美术作品，或者说，透过美术史的镜头，揭秘中西方的历史、风俗与文化。比如，相传为东晋顾恺之作品的《列女仁智图》里的人物，都在衣袍外罩一件轻纱上衣，即便伟岸男士也不例外；相传也出自顾恺之之手的《洛神赋图》里，男神曹子建先生双臂伸展，由两边的侍从恭敬地搀扶着走路。《古画里的中国》的作者孟晖引证史料和其他画作指出，不论是在男子强健的体魄外裹上飘逸的轻纱，还是大男人弱不禁风地要人搀扶，这些看起来很“娘”的作派，原来是东汉那会儿的流行时尚，是很有身份的表现。我想，要是有一本《芭莎东汉男士》，封面估计也会是一个裹着轻纱、把双臂交给旁人的男模吧。同样，董悠悠在《被误诊的艺术史》中也扒出了不少西方画作背后的社会风尚。比如，点彩派画家乔治·修拉的《大碗岛上的星期日下午》里，女子多有曲线夸张的玲珑身材，但这不是真材实料，而是得力于当时巴黎流行的塑身衣和裙撑的帮忙，整个画面上洋溢的休闲氛围，又是工业革命后巴黎人生活方式转变的生动体现。

    我一直以为，历史中最动人的东西大概就是风尚，因为这其中蕴含了太多来自生活的智慧和情感，以及值得品味的隐秘故事，而且，风尚往往有些无厘头，它力量强大，让人为之费尽心机、舍生忘死，又如一阵乱头风，不知所从来，又转瞬即逝。而那些善于捕风者，却可以从一器一物中洞察历史的密语。孟晖从明末陈洪绶的《斜倚熏笼图》里的一只鸭形“熏笼”入手，旁征博引，追溯了熏笼在我国使用的历史，以及它的制作工艺、使用时节和方式。又从宋画《曲院莲香图》的回廊写起，引证《溪桥策杖图》《高阁凌空图》《清明上河图》等画作，揭示出宋代建筑好用空灵通透的格子门。对画作中体现的这些设计特色的考证，对经典建筑文献《营造法式》有所补正，又为理解古代诗词提供了启发。正因为格子门窗代替了砖石墙，室内之人可以更自如地欣赏室外的景色，孟晖由此推断，不论秦观在《碧芙蓉·九日》中写的“阑干闲倚，庭院无人，颠倒飘黄叶”，抑或陈与义《浣溪沙》中描述的“栏杆生影曲屏东。卧看孤鹤驾天风”，可能都是诗人在室内透过格子窗看到的景致。

    《被误诊的艺术史》中也有类似的文字。比如，法国洛可可时期画家弗朗索瓦·布歇创作于1739年的《早餐》，以现代的眼光来看，不过是记录了一家人普通的早餐时光。但董悠悠细致入微的分析则告诉读者，这幅画其实是引领潮流的范本。画面中有一位手持银壶的青年男子，他并非家庭成员，而是一位饮料外卖送货员，这是当时一种专门的职业，类似于今天的快递送餐。而他所送的巧克力饮料，也是有讲究的，作为18世纪法国贵族的新宠，喝这个饮料其实是地位的象征。画面上的女主人眉梢上有一个大黑点，看着挺碍眼的，但这不是一粒痣也不是一块斑，而是当时最流行的女子饰品——假痣。更有意思的是，画里竟然还有一尊来自东方的弥勒佛，暗示当时正在欧洲刮起中国风。原来，在看似普通的画里，作者下了一盘很大的棋，告诉人们什么叫低调奢华有内涵。