品幻录

韩浩月

    《猩球崛起》的终章来了，第三部作品被命名为《终极之战》，但故事与片名似不相符，观众期待的凯撒率领猩猩大军与上校率领的人类大军，并没有展开生死之战，所有的情节，都在描绘人类如何残暴地对待猩猩，哪怕猩猩族群被俘虏之后，也难逃士兵们的虐待与折磨。

    《终极之战》的情节很简单，先是上校派小分队突袭凯撒巢穴，杀死了凯撒的配偶和大儿子，后是凯撒带领三个队友脱离族群想要单独去寻仇，结果不但整个族群被上校的军队围困，凯撒也身陷囫囵。整个故事的高潮是“凯撒越狱记”，在雪崩之前，猩猩族群成功逃离，人类军队全军覆没。

    不少观众开始怀念前两部作品，第一部《猩球崛起》说的是凯撒偷走实验药品大幅提升智慧拥有与人类对抗力量的故事，第二部《黎明之战》说的是面临能源危机的人类侵犯猩猩王国，猩猩王国陷于“宫廷内斗”的故事，顺理成章，观众期待在第三部作品中，人类能与猩猩族群决一死战，胜者为王——这最符合观影心理。

    但遗憾的是，《终极之战》没有满足观众的心理期待，影片忙于投射“种族歧视”、反思人类的社会结构，以及检讨人类的复杂与怯懦，但受商业类型片的特征影响，故事在人文深度方面始终沉淀不下去，导致了影片即失去了史诗格局，又缺乏文艺片的层次感，使得电影处在一个尴尬的位置，《终极之战》也成为三部影片中打分最低的一部。

    作为表现人类危机意识的一个符号，最接近于人类的动物——猩猩，是否会取代人类成为这个星球的主人，一直在不断激发创作者的想象力。这些年来，战争、科幻、惊悚等类型片塑造的“敌人”或者“潜在敌人”形象与群体，按频率与重要程度排列，分别是人类本身、僵尸、人工智能、猩猩……前三者已经诞生了足够多的经典电影，围绕猩猩创作的故事相对要少得多，但到目前为止，还没有一部真正震撼观众心灵的猩猩题材作品诞生。第一部《星球崛起》公映的时候，曾激发了观众的热情，觉得它是史诗感最强的电影，如果借助这种高期待值往上走，《终极之战》有望登上同类题材的巅峰，遗憾的是，创作者选择了另外一种表达方式。

    尤瓦尔·赫拉利在《未来简史：从智人到神人》中，描绘过未来人类的生存状态：追求长生不老和幸福快乐让人拥有了“神性”，自由意志在机器与智能面前全面瓦解，绝大部分人将沦为“无价值群体”……而这个时候，拥有自我意识的黑猩猩，则更像曾经的人类，他们笨拙却淳朴，通过劳动获得食物与进化，心灵纯粹……这是一件很可怕的事情，当人类终于摆脱了全面战争的困扰，拥有了和平相处的能力与环境，高度文明、不再野蛮，但却变得不再像人类，在这样的状况下，黑猩猩取代人类成为地球主角，可能性有多大，究竟是好事还是坏事，真的让人心绪复杂。

    作为虚构故事，《猩球崛起》担负起了对未来进行预演的责任，“人类与猩猩族群谁才是这个世界的主宰”成为影片避不开的命题。那些喜爱凯撒和他的族群的观众，会觉得就算人类灭绝，地球变成“猩球”也未尝是件坏事——这种设想是非常朴素的，它见证了人类最应具备的自省能力，当人类失去自省与反思，不再懂得忏悔与救赎，那么即便成为了“神人”，依然站在智慧生物链的最顶端，又有什么意义？

    在僵尸片中，人类“砍瓜切菜”一样横扫不再有思考能力的僵尸，为观众制造着“屠杀”的快感。在科幻片中，人类面对强大的机器人战队，显得无比弱小，但主角总会通过毁掉中央服务器和神经网络等方式，一劳永逸地把人工智能解决掉。但愈是在电影故事中制造胜利，人们就会愈加感到恐慌。恐慌不是坏事，可以提醒人类约束自己过分的行为。观众希望能在第三部《猩球崛起》中感受到这种恐慌，但影片淡化了人类与猩猩的冲突，在面对猩猩群体时，仍然在使用傲慢的“上帝视角”俯视自己的竞争对手，这恐怕才是许多观众不满意终章故事设计的原因所在。

    在好莱坞的商业逻辑里，永远不存在系列片最后一部“最精彩”的概念，因为如果借“最后一部”名义博得好口碑与巨大收益的话，好莱坞会迅速运作下一部，哪怕狗尾续貂也要榨干这个系列的最后价值。《终极之战》并不符合这个商业逻辑，它更像是借观众对前两部电影的好感，来收割最后一轮票房然后拍拍屁股走人。观众对于“猩球大战”故事的期待，也只有放到以后的同类题材当中去了。