如果要评选电影史上最成功的系列电影,1977年诞生的《星球大战》系列,一定会是冠军大热门。可惜从2005年之后,它就沉寂了下去,乔治·卢卡斯也曾经斩钉截铁地说过“绝不会再有后续”,这句话伤了不少星战粉的心。
直到2012年10月,卢卡斯影业整体作价40亿5000万美元,卖给了迪斯尼。《星球大战》因此沉舟再起,枯木逢春,又热闹了起来。已经上映、正在制作和计划之中的影片,不但有《原力觉醒》《最后的绝地》和“第九集”三部正传坐镇,还有《侠盗一号》“汉·索罗”和“波巴·费特”等若干外传环绕。
能够取得如此战绩,除了新一代星战创作者们的才华和努力,与卢卡斯给了他们一个无比宽广的巨人肩膀也是分不开的。大约十年之中,卢卡斯及其合作者们为《星球大战》系列创作了不计其数的摘抄、笔记、梗概、草稿、概念图和美术设计,形成了一个宏大的素材宝库。据卢卡斯估计,最终使用到六部正传电影中的,百不及一。这个宝库没有被永远锁在卢卡斯的保险柜里,走在《原力觉醒》和《侠盗一号》的海滩上,半个世纪前的古老创意依然闪闪发光,俯拾皆是。
任 超
《星球大战》 为何开始“重女轻男”?
首先吸引我们注意的,就是名字。比如,凯洛·伦的基地的名字“弑星者”,在《星球大战》最初的梗概和四稿剧本中,都是主角的姓,直到突尼斯外景地开拍了一段时间之后,才改成了第一稿中另外一个角色的姓“天行者”。甄子丹饰演的席鲁·英韦原本所属的军事组织“惟奥守护骑士团”,出现于最早的梗概中,原本被设置为故事背景中的历史记录者。
还有一个比较有意思和有深度的问题,就是《原力觉醒》主角性别的设置。实际上,将《星球大战》的主角设置为一个十八岁的女性,是卢卡斯在第二稿和第三稿剧本之间曾经设想过的一个大胆的改变。负责概念图的画家拉尔夫·麦考恩甚至都已经画出了女性卢克的人物概念图。
有两个方面的原因,促使卢卡斯想要去做出这个改变。第一个比较浅显和现实的原因是,当时卢卡斯的上一部作品《美国风情画》刚刚公映,其中忽视女性的倾向使他大受批评,作为一种回应——其实更像是赌气——他试图在《星球大战》中偏重女性。这个问题后来靠莱雅公主角色的加强得到了完美的解决。另一个更深刻和更本质的原因是,多年以来,卢卡斯一直通过阅读非常大量的童话故事来研究叙事技巧,而童话的主角几乎都是女性。比如白雪公主、小红帽、灰姑娘,读者都是通过她们的视点来看到这些故事的。虽然卢克后来拖了四十年,才变成了女性,但是这里的问题是:《星球大战》与童话之间,到底是什么样的关系呢?
我们来看看卢卡斯自己是怎么说的。1973年10月,卢卡斯刚刚与福斯公司签下订购《星球之战》(《星球大战》当时的名字)的交易备忘录,准备动笔撰写第一稿剧本。他当时的太太剪辑师玛西亚·卢卡斯跟组为马丁·斯科塞斯剪辑《曾经沧海难为水》。出于一点保护她的想法——斯科塞斯脾气暴躁,恶名远扬——卢卡斯曾经几次去探班。他随身带的书,就是弗雷泽的神话学研究巨著《金枝》,一本试图从所有宗教的信仰和礼仪中浓缩提炼它们的共同元素的著作。斯科塞斯问卢卡斯,为什么要读这些艰深的东西,卢卡斯说,这也正是他对于《星球大战》与童话关系的回答:他正在构思“集体无意识的童话故事”。不过,稍等,不仅仅是童话,而是“集体无意识的童话”,这是什么?有这么个东西存在吗?确实是有这么个东西,但是我们一般不这么叫它,它有另一个名字,那就是:神话。
比较篇
《星球大战》 和《指环王》啥关系?
在《星球大战》剧本的第三稿中,本·肯诺比(这一稿中欧比-旺·肯诺比的名字,在最终版本中他隐居塔图因时的化名)是这样出场的:
卢克遭到了劫掠者的攻击,他们把他铐在一个巨大的转轮上。肯诺比一边走过来,一边说:“早上好!”
“‘早上好’是什么意思?”卢克回答说,“你的意思是,这对你是一个很好的早上,还是你希望我有一个很好的早上,虽然很明显我并没有,或者你觉得一般早上都是很好的?”
“所有的意思都有。”肯诺比回答。
这几句台词,如果您看过《霍比特人》小说或者电影,一定会觉得很耳熟吧?没错,这确实就是来自《霍比特人》,原话一字没变。当然,约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金的伟大作品在上世纪70年代那可是家喻户晓脍炙人口,卢卡斯决不可能怀着剽窃的想法,这里只是致敬而已。但是,它确实的揭示了欧比-旺·肯诺比的起源——以及尤达的起源——非常的清晰坦率。这一版本的肯诺比是这两个角色的父亲,一个爱开玩笑的星际甘道夫。
1973年《星球大战》剧本写作开始的时候,正当托尔金辞世,关于中土世界的那些书火爆非凡。《星球大战》第三稿和托尔金的《指环王》三部曲之间有数量惊人的相同之处。两者都充满了奇怪的生物,嘟囔着精心虚构的语言。R2D2和C-3PO就是佛罗多和山姆,两个无辜的被卷入者,无论他们携带着的是偷来的数据磁带还是至尊魔戒。两对无辜者都是由集结起来的小队指引和护卫着。死星,地狱般的战争机器,就是魔多。风暴兵就是半兽人。大星区长塔金就是萨鲁曼的死亡戒灵,而西斯的黑暗尊主达斯·维达就是魔多的黑魔王索伦。甘道夫和肯诺比同样都携带一把魔法宝剑,最终牺牲了自己,然后以略有改变但是更加神奇的外形又重返人间。
直观地看,这就是《星球大战》与神话的关系。毫无疑问,它就是通过直接具体地学习神话学著作,按照神话的思维构建出来的太空奇幻神话故事。但是,坚持《星球大战》属于“科幻”的星战迷们先不要激动,因为我们这个论断,还有下半句话:从叙事学的意义上来说,基本上所有的好莱坞电影,甚至可以说,基本上所有的电影,都是“神话”。
这就要谈到另外一本书:约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》。据说1975年卢卡斯第一次看到这本书的时候,惊为天人。因为书中的很多内容,与他一直把故事、神话和宗教礼仪拆散之后而得到的东西,都是相符的,它就好像是可以作为操作手册来使用的《金枝》。而实际上,卢卡斯南加州大学的一位校友,迪斯尼的编剧指导,克里斯多佛·沃格勒,还真的就在1985年做出了一种叫做《〈千面英雄〉使用指南》的小册子,并最终发展成了一套著名的编剧教程《作家之旅:源自神话的写作要义》。这也可以算是《星球大战》在好莱坞叙事规范的建立过程中,所做出的一点附带的贡献吧。
图片来源:www.blackfilm.com