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2036 年 4 月 13 日，是我们第一次见

面，在网上看照片她是一个非常漂亮的

美女，我一定要给她留个好印象。所以

我决定豁出去了，大方一回，直接请她

到市区广场的大烟所，吸 A 级的。绝对

不能像上次似的，说是请那个妹妹吸 A

级的，其实买的是添加了很多清香剂的 B 级，结果可想而知，我连她的手都没碰

到一下。

为了装有钱人，我还戴了个吸大烟专用的面罩过去，虽然是二手市场买的高仿

品，但现在面罩是有钱人的标配。我冒着浓重的雾霾赶到时，美女已经站在了店门

口。果然和照片上一样，高挺的鼻梁，白嫩的皮肤，我真是走了狗屎运了。

“你好，刘小姐吧？”

“是的，康先生？”

“嗯，我们已经在网上聊一个多月，终于见面了，你果然和照片上一样漂亮。”

“谢谢。”

我身体前倾，慢慢伸出左手，装出一副绅士的样子，示意美女往店里走着。美

女倒没客气，抬头望了望店铺的招牌，然后高兴地向里走去。

“服务员，请帮我们来两大份 A级的，快！”我大方地说，但还是没忍住斜眼瞅了

一下桌上摆着的菜单。我的妈呀，一份的费用已经相当于我一个月的工资了。

“那个，等一下。听说搞活动有薄荷味的？”我小心地说出上面的话，然后用余

光注意着美女的反映，一丝不悦已经渐渐在她脸上显露。

“是的先生。”服务员说，“不过带味道的都是 B级的，A级为了保证纯度……”

“我知道，这样，给这位小姐来 A 级的，我还没尝过薄荷味的，给我来一份 B

级尝尝。”说完我看到美女终于又露出微笑，而我也为自己省下了半个月的工资

而庆幸。

大烟送来时放在两个大包里，服务员直接摆在桌子上，然后把吸管递给了我

们。我赶紧把吸管塞进鼻孔，一股清爽感立刻传遍全身。

一阵闲聊之后，话题终于还是回到了大烟上，我就知道会这样。

“听说，B级的虽然添加了香味剂去遮盖其他味道，但纯度不够，毒素还是很大

的，你不怕？”美女试探性地问我。

“有什么怕的，偶尔尝尝而已。老是吸 A 级的，会上瘾的，你看那位，肯定已经

上瘾了。”我指了指隔壁桌上一位正在熟睡的胖子。胖子面前摆着四份 A 级的产

品，他胖得流油，戴着大烟专用的面罩，而且呼吸声很小，一看就是富家子弟，从小

就吸 A级产品的那种。

美女瞅了两眼，轻笑了一声，“听说，还有人上瘾了去戒毒所，很难戒掉的。有

人得 24小时不停吸……”

“嗯，我也听说了。”我把手伸向了美女的手，轻轻放在她的手上面，“所以为了

不上瘾，我都是换着吸。”

“也有人不习惯这个味道，他们从来不吸。我有一个姐姐就是，她说这东西太

难吸了，完全不适应这个味道。”

“噢，那她一定很省钱。”我笑了起来，“对了晚上有时间吗？一会儿一起去看个

电影？”

美女大口地吸食着面前的 A级产品，愉快地点了点头。看来成功了，这一个月

的聊天没有白费，我一个月的工资也没有白费，终于钓到一个。

一阵强烈的咳嗽声传来，我和美女循声望去，是一个七八岁的小男孩扶着自己

的父亲走了进来。父亲弯着腰扶着胸口，显然已经快不行了，每一声咳嗽中好像都

带着血。

“阿姨，就便宜卖给我们一份吧，我爸爸病了几个月了，B级的也可以！”

望着服务员冷漠的表情，我和美女收回了目光，摇了摇头。这种事太多了，没

有必要去关心什么。我父亲也是这样走的，这几乎也是我们每个人将来的宿命。

“你家人？”我试探地问着，想要忘掉小孩带来的坏心情。

“一样，都是严重肺病，三年前就走了。”美女说这些的时候毫无表情，像是在说

晚上看什么电影。

我点了点头，现在所有人都是这样，没什么特别的。

“听说几十年前的人们，都是正常的老化死亡。”我有一搭没一搭地说着。

“那是什么？”

“我也不知道，书上写的。”

就在这时，一阵玻璃破碎的声音传来，那个小孩的父亲突然倒地，重重地摔在

摆满酒杯的柜台上。巨大的声音让所有人都抬头望去，包括还在熟睡的胖子。胖

子猛地跳了起来，却不小心碰掉了自己面罩上的吸管，慌乱之中他像中了邪一样大

口呼吸着，然后捡起吸管插进了面罩。可是他捡错了，情急之下他捡到了那包已经

吸光的产品吸管，那里什么也没有，于是他开始大声地咳嗽，然后发疯似的跳了起

来，疯狂地在店内跑着，撞着，直至冲出店门口。

一辆疾驰的汽车在雾霾之中根本没有注意到他，一声并不算大的撞击声之后，

胖子过了 5秒才掉落到地面上。

“看吧，我就说 A 级的产品吸多了会上瘾，还会让人发疯。”我望着窗外围观的

人群说。

“是呢，真可怕。”

我收回目光，下意识地看了一眼美女面前的 A 级产品，上面清楚地写着：A 级

净化空气，100%无污染。 图片来源：淘图网
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如果要评选电影史上最成功的系列电影，

1977 年诞生的《星球大战》系列，一定会是冠军

大热门。可惜从 2005 年之后，它就沉寂了下去，

乔治·卢卡斯也曾经斩钉截铁地说过“绝不会再有

后续”，这句话伤了不少星战粉的心。

直到 2012 年 10 月，卢卡斯影业整体作价 40 亿

5000万美元，卖给了迪斯尼。《星球大战》因此沉舟再

起，枯木逢春，又热闹了起来。已经上映、正在制作

和计划之中的影片，不但有《原力觉醒》《最后的绝地》

和“第九集”三部正传坐镇，还有《侠盗一号》“汉·索罗”

和“波巴·费特”等若干外传环绕。

能够取得如此战绩，除了新一代星战创作者们的

才华和努力，与卢卡斯给了他们一个无比宽广的巨人肩

膀也是分不开的。大约十年之中，卢卡斯及其合作者们

为《星球大战》系列创作了不计其数的摘抄、笔记、梗概、

草稿、概念图和美术设计，形成了一个宏大的素材宝库。

据卢卡斯估计，最终使用到六部正传电影中的，百不及

一。这个宝库没有被永远锁在卢卡斯的保险柜里，走在《原

力觉醒》和《侠盗一号》的海滩上，半个世纪前的古老创意依

然闪闪发光，俯拾皆是。
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首先吸引我们注意的，就是名字。比如，凯洛·伦的基地的

名字“弑星者”，在《星球大战》最初的梗概和四稿剧本中，都是主

角的姓，直到突尼斯外景地开拍了一段时间之后，才改成了第一

稿中另外一个角色的姓“天行者”。甄子丹饰演的席鲁·英韦原

本所属的军事组织“惟奥守护骑士团”，出现于最早的梗概中，原

本被设置为故事背景中的历史记录者。

还有一个比较有意思和有深度的问题，就是《原力觉醒》主

角性别的设置。实际上，将《星球大战》的主角设置为一个十八

岁的女性，是卢卡斯在第二稿和第三稿剧本之间曾经设想过的

一个大胆的改变。负责概念图的画家拉尔夫·麦考恩甚至都已

经画出了女性卢克的人物概念图。

有两个方面的原因，促使卢卡斯想要去做出这个改变。第

一个比较浅显和现实的原因是，当时卢卡斯的上一部作品《美国

风情画》刚刚公映，其中忽视女性的倾向使他大受批评，作为一

种回应——其实更像是赌气——他试图在《星球大战》中偏重女

性。这个问题后来靠莱雅公主角色的加强得到了完美的解决。

另一个更深刻和更本质的原因是，多年以来，卢卡斯一直通过阅

读非常大量的童话故事来研究叙事技巧，而童话的主角几乎都

是女性。比如白雪公主、小红帽、灰姑娘，读者都是通过她们的

视点来看到这些故事的。虽然卢克后来拖了四十年，才变成了

女性，但是这里的问题是：《星球大战》与童话之间，到底是什么

样的关系呢？

我们来看看卢卡斯自己是怎么说的。1973 年 10 月，卢卡

斯刚刚与福斯公司签下订购《星球之战》（《星球大战》当时的

名字）的交易备忘录，准备动笔撰写第一稿剧本。他当时的

太太剪辑师玛西亚·卢卡斯跟组为马丁·斯科塞斯剪辑《曾经

沧海难为水》。出于一点保护她的想法——斯科塞斯脾气暴

躁，恶名远扬——卢卡斯曾经几次去探班。他随身带的书，

就是弗雷泽的神话学研究巨著《金枝》，一本试图从所有宗教

的信仰和礼仪中浓缩提炼它们的共同元素的著作。斯科塞

斯问卢卡斯，为什么要读这些艰深的东西，卢卡斯说，这也正

是他对于《星球大战》与童话关系的回答：他正在构思“集体

无意识的童话故事”。不过，稍等，不仅仅是童话，而是“集体

无意识的童话”，这是什么？有这么个东西存在吗？确实是

有这么个东西，但是我们一般不这么叫它，它有另一个名字，

那就是：神话。

《星球大战》
为何开始“重女轻男”？

剧情篇
在《星球大战》剧本的第三稿中，本·肯诺比（这

一稿中欧比-旺·肯诺比的名字，在最终版本中他隐

居塔图因时的化名）是这样出场的：

卢克遭到了劫掠者的攻击，他们把他铐在一个巨大

的转轮上。肯诺比一边走过来，一边说：“早上好！”

“‘早上好’是什么意思？”卢克回答说，“你的意思是，

这对你是一个很好的早上，还是你希望我有一个很好的早

上，虽然很明显我并没有，或者你觉得一般早上都是很好

的？”

“所有的意思都有。”肯诺比回答。

这几句台词，如果您看过《霍比特人》小说或者电影，一定会

觉得很耳熟吧？没错，这确实就是来自《霍比特人》，原话一字没

变。当然，约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金的伟大作品在上世纪

70年代那可是家喻户晓脍炙人口，卢卡斯决不可能怀着剽窃的

想法，这里只是致敬而已。但是，它确实的揭示了欧比-旺·肯

诺比的起源——以及尤达的起源——非常的清晰坦率。这一版

本的肯诺比是这两个角色的父亲，一个爱开玩笑的星际甘道夫。

1973 年《星球大战》剧本写作开始的时候，正当托尔金辞

世，关于中土世界的那些书火爆非凡。《星球大战》第三稿和托尔

金的《指环王》三部曲之间有数量惊人的相同之处。两者都充满

了奇怪的生物，嘟囔着精心虚构的语言。R2D2和 C-3PO 就是

佛罗多和山姆，两个无辜的被卷入者，无论他们携带着的是偷来

的数据磁带还是至尊魔戒。两对无辜者都是由集结起来的小队

指引和护卫着。死星，地狱般的战争机器，就是魔多。风暴兵就

是半兽人。大星区长塔金就是萨鲁曼的死亡戒灵，而西斯的黑

暗尊主达斯·维达就是魔多的黑魔王索伦。甘道夫和肯诺比同

样都携带一把魔法宝剑，最终牺牲了自己，然后以略有改变但是

更加神奇的外形又重返人间。

直观地看，这就是《星球大战》与神话的关系。毫无疑问，它

就是通过直接具体地学习神话学著作，按照神话的思维构建出

来的太空奇幻神话故事。但是，坚持《星球大战》属于“科幻”的

星战迷们先不要激动，因为我们这个论断，还有下半句话：从叙

事学的意义上来说，基本上所有的好莱坞电影，甚至可以说，基

本上所有的电影，都是“神话”。

这就要谈到另外一本书：约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》。据

说 1975年卢卡斯第一次看到这本书的时候，惊为天人。因为书

中的很多内容，与他一直把故事、神话和宗教礼仪拆散之后而得

到的东西，都是相符的，它就好像是可以作为操作手册来使用的

《金枝》。而实际上，卢卡斯南加州大学的一位校友，迪斯尼的编

剧指导，克里斯多佛·沃格勒，还真的就在 1985年做出了一种叫

做《〈千面英雄〉使用指南》的小册子，并最终发展成了一套著名

的编剧教程《作家之旅：源自神话的写作要义》。这也可以算是

《星球大战》在好莱坞叙事规范的建立过程中，所做出的一点附

带的贡献吧。

图片来源：www.blackfilm.com

《星球大战》
和《指环王》啥关系？

比较篇

地面上越来越拥挤不堪，大城市的房价越来越令人心颤，天空那么辽

阔，住在云中何如？前卫建筑设计机构 Clouds AO 就设计了一种飘在云

中的“房子”。这种房子随着巨大的充压氦气球悬在空中，它通过钢索与

地面的建筑相连并控制升降。气球和房屋表面由再生聚酯织物包裹，上

面覆盖着柔性太阳能板为房子提供电力。房子内部厨房、卫生间应有尽

有，户型一到三居室不等。如果未来北京也出现了这样的房子，那“北漂”

就应该叫“北飘”了。 图片来源：Clouds AO
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