■字里行间

    我还记得几年前在国图看馆藏善本展览时的情景。

    之前在文献学的课堂上，总听老师追述宋版书的美轮美奂，语气无限怅惋。将近五十岁，一身名士气的教授脸上那种欣然神往的表情，令我心驰别处。记得有天正是晚课，窗外沉沉魆魆，腊梅暗香细细，令我蓦地想起张耒的旧句：清香侵砚水，寒影伴书灯。思绪直飘到古今文人无不心驰神往的宋代。

    待到我真的走进国图不大的展品陈列馆，隔着厚厚的玻璃凝视那些传说中至珍至美的宋版书时，兀地心里一沉。纸张依旧莹白雅洁，墨色依旧清晰干脆，隔着代远年湮的悠悠岁月，不腐不朽，仿佛安静陈列是它们永恒的姿态，一翻页就是地老天荒。

    我惊讶的不是它们形制的精美，在我看来现代的某些书籍或多或少地传承了古书形制上的美感，真正打动我的，是这些来自往世的古老籍册，何以历经数百光阴长存至今。——对于现在的书，我虽见不到它们流传后世的模样，却也心存疑虑，现代技艺批量生产的书，是否能存得到流芳百世的那一天。

    这本《古书之美》，令我再次忆起了那些旧时光里的古老之书，这一次，我虽无缘与它们相见，却得以透过书页欣赏到另一场华美的视觉盛宴。

    这书做的真漂亮。——这是我拿到书后的第一感觉。

    它比我想象的要小，小于正常的32开精装读本，却是正好趁手的尺寸和分量。护封的纸质很特别，细看有雅致的压纹，内封灰色简净，素面朝天。甫一翻开，掉出一枚书签，上题唐人杜甫的旧诗：“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”却不是广为人引用的那前面两句。大概取的是这“漫与”与“深愁”吧。内文的纸质排版配色皆从雅，所配照片也安置得很熨帖。

    我是封面控装帧控，碰到这样的书，先不管内容如何，单看这装帧也觉得喜欢。

    书分三部分。“访问记”是安妮与韦力的对谈，“古书收藏”是文献学基本知识介绍，“古书谈”是韦力谈他的藏书。——老实说所讲的内容并不深，想从中获得专业性古书收藏鉴赏经验的读者恐怕会感到失望，它不是一部学术性著作，更像是一部向大众介绍古书收藏的普及性读本，但书中的某些部分仍然打动了我。

    美是什么？

    安妮是一个很好的采访者，抛开那些记录文字，书中的对谈内容十分精彩，话题不仅涉及古书收藏本身，信马由缰，由收藏谈到了历史、文化、往事、当下、人生、美与哲学……也许，收藏本身就是一部文化史。

    腰封上录了韦力老师在对谈中讲到的一句话：“我总想告诉别人，美之所以为美，到底是怎么回事。”

    美是什么？

    千百年来，当物质繁盛到一定阶段，人类必将开始追求“美”。秦汉之美肃穆，魏晋之美清旷，唐代以雄大潇洒为美，至宋则追求“韵”而“绝俗”。“神清骨冷无由俗”，这是内敛的宋代人对自我人格的期许，他们于形下之器、形上之道的态度皆是如此。他们回归书斋，以一念清明为人生至乐，与雅洁净润的人、事、景、物朝暮相伴，营造与之相通的精神空间。宋人走进书斋，通过书、笔、墨、砚、纸、灯、瓶、案营造意趣，进而转化为精神世界的内省，于是宋人藏书、读书、著书，这读书人的脾性得以流传，书斋意趣也成就了宋版书的精美绝伦。

    美是什么？

    安妮在访谈中写道，韦力老师不抽烟，不喝酒，不喝茶，对于生活中的细节享受和情趣体味从不在意。他不像宋人那样，对所有雅洁精美的器物一般痴迷，他只爱书，他只愿体味古书的美。

    二十多年的坚持，成就了他今日的藏书巨富。他身边的藏友换了一拨又一拨，唯他还在坚持。这当然需要相当的财力和精力，个中种种复杂因缘，远非常人所能想见，但除此之外，恐怕也需要对古书之“美”超乎常人的爱吧。

    这“美”，既是美，也是“道”，也是“真”。

    千年以降，人们表述不同，心之所向的却大抵是这同一种东西。所以他说，吾道不孤。

    当然，不是没有遗憾。

    “古书谈”的部分，韦力老师选了十种所藏之书加以介绍，重在藏书本身。我一直相信，与藏物相遇是一种缘分，每一件藏书背后都有一个故事，必定有曲折、有心酸、有遗憾、有狂喜，我更想听韦力老师讲一讲收藏这些古书背后的故事。——一定都是极其动人的故事。

    安妮在序中引了罗大经的《山静日长》，是故纸堆里的好文章。前几日读书看到张咏《缉书斋》中的句子，辑在这里且用作结尾：“绿流北面桃花中，书斋闲锁尘蒙笼。纱窗挂户明月空，阶前草深鸣细虫……千花万木似得意，幽香幽韵来相亲。众口藉藉道，一以如初新。伊余世上耽书客，古今万事罗胸臆。运海抟风当振翼，任是青天更高碧。”