■字里行间

    我猜蝴蝶最初成为一种真实虚幻两相交叠、生死物化迷蒙难辨的意象，是自漆园吏闲闲无事、漫漫睡眠中那个莫名的梦开始。

    一种在地球上生活过亿万年的动物，靠一双薄如蚕翼、纤微颤动的翅膀，迎着阳光与风，飞旋在世界各个角落，栖木羽化，共花为生。它沉默无言地见证过冰河时代的出现、恐龙时代的消失，也随人的脚步迁徙流转，出现在过去从未依存的陌生环境里，绕林为巢，据草为家。这些迷了路却处处为家的蝴蝶，是为“迷蝶”。

    与蝴蝶漫长而绵延的生命轨迹两相对照的是，这种处在生命链最底端的动物，一生至长只有短短数月。迎寒孵化，自缚成茧，振翅而起，向日飞翔，每一个瞬间都如初生般孱弱，又如涅槃般重生，随时可能在一个飞翔的瞬间，以一种优雅的姿势，永远失去下一秒。它的孱弱，成就了它的美感。

    一个态度严谨的自然主义者，同时也是一个善感多思的小说家，十多年前，追随目所能及的蝴蝶姿影，环绕台湾，穿行在因人迹而改变面貌的山川河流之间，以恋爱的姿态，结识每一只蝴蝶，一只眼里看到不堪乐观的未来，一只眼里看到生死转圜的诗意，为一些无声无言的小生命，写下十八篇蘸满丰沛情感的大文章。

    “我知道，这里所写的每一只蝴蝶，都必然已经死去很久，而我仍然希望，某些物事能一直存活下去。”这并不是一本图文并茂的辨识蝴蝶的自然读物，文学的质感令它分外柔软又沉思深远。人事音书，穿引在十八篇文字间，藤蔓般交缠的生命情感，也像蠢蠢欲动的破茧之蝶，牵引着渴望飞翔却失去羽翼的人之心灵。

    我是在朝九晚五乘坐公共汽车的间隙，在依窗而坐或抵门站立时，在晨光透过秋日行道木撒下的金黄斑驳里，在落日沉沉霓虹初燃的明明灭灭中，一字一句，一图一画，还算悉心地读完了整本《迷蝶志》。季节不对，从未有一只蝴蝶从我眼前蹁跹经过，或者说身在城市，无论季节怎样流转，已经很久没有留意过身边是否有蝴蝶。但在我脑海里，一群素未谋面的迷蝶环绕又消失，划过了一道道斑斓的生命痕迹；还有一群迷蝶因不由自主的命运，虽然已经消失在这个世界，却被钉在我的脑海里——

    一只被夹在三角纸里邮寄了七个小时，只为装点一场盛大蝶展的大白斑蝶。

    一只被车轮突然碾过，后翅尾端和腹部瞬间破裂，飘零到马路边的大琉璃纹凤蝶。

    一枚结在高楼大厦间唯一一棵四季桔上、注定永远也不会破茧而出的大凤蝶蛹。

    一个被啪的一声捏碎身体，由三号虫针从头至尾贯穿，封在玻璃匣中的大紫蛱蝶标本。

    “当多数人醉心于揭开基因密码的同时，许多生命在未被解码之前，已因生活场域的毁损而随风逝去。倘若人们真能逐步掌握创造生命的秘密，将生命价值转换成货币单位，但却遗忘与其他生命交往的能力，终有一天，会寂寞地死去。”

    黄庭坚写：“看着庄周枯槁，化为胡蝶翾轻。”辛弃疾说：“寻思人世，只合化、梦中蝶。”蝶事，说到底，也是人事。辗转在世间的我们，与只造访这世界数月就沉默离开的蝴蝶，并无本质上的区别。处在生命链最底端的生命所面临的未来，将来，就是处在生命链最顶端的我们无可逃避的未来。虽然多年以后，吴明益老师说他已不再是“《迷蝶志》里那个着魔、感情像藤蔓植物般容易失控”的人，但读到这本书的我，好像以一只蝴蝶的心灵，触碰到了生命最本真的战栗。

    北宋谢逸有一首《咏蝴蝶》：“狂随柳絮有时见，舞入梨花何处寻。江天春晚暖风细，相逐卖花人过桥。”这是我能想到的人蝶相随的最美风景。我祈愿这样的风景，在寒冬消逝、春风满城的时候，成为真实上演的风景，并且永不消失。