■乐活家

    张瑜直起身子，以手作爪，手心向上，像在捧着什么东西，吭哧吭哧啃。“它吃松果，吃到只剩芯了，‘啪’一声，芯从手里掉下来。”张瑜松开手，往脸上虚抹几下，“接着它要做清理。都完事了，它才突然意识到，呀，这里还有个人！”

    提起老朋友松鼠，张瑜的表情和动作都生动了起来。言语形容不够，张瑜直接上手模仿，神态都学个十足。

    张瑜喜欢观察动物，如果时间允许，他可以看很久。如果能拍到自己想要的片子，那么，“生活好像就又精彩了一点”。

    看不腻的动物世界

    张瑜从幼年起就开始学画画。学画画的人喜欢观察，张瑜尤甚。

    就算观察对象一动不动，张瑜也愿意盯着它看。看它的头、身子，看它毛发的质感，“一直看，就很过瘾。”

    他说不好为什么喜欢这些动物，但他就是喜欢。在这“喜欢”的排行榜上，前三甲是松鼠、螳螂和鸭子（排名不分先后）。

    张瑜高中就养过螳螂，他喜欢看螳螂前肢上的那些刺儿，感慨自然设计的精妙；他形容有些螳螂的颜色如同上好的翡翠，“迷人非常”。去年他出了图文书，叫“刀斧精灵”，专门讲螳螂。

    至于鸭子，感情更是源远流长。

    张瑜是天津人，住在海河边。小时候从美术班下课，经过一农贸市场，看到有人卖小鸭子。“小扁嘴，毛茸茸，脚上还有蹼。”张瑜被萌得不要不要的，找同学借钱，花1块5买了两只。放兜子里，小家伙老想往外蹦。张瑜无奈，拿手去捧，两只立刻安分了，乖乖靠一起。

    从那时起，他爱上鸭子。

    从某种意义上说，张瑜是幸运的。他可以单纯从动物身上获得乐趣。前段时间，张瑜居住的小区来了只鸭子。张瑜说，每天看鸭鹅，顿觉像进入另一个世界，“太美妙了”。

    拍不够的城市丛林故事

    拍松鼠，大概是从2007年开始。

    张瑜在做本书，题目叫《城市丛林故事》，松鼠是“日系列”的主角。他搜集了许久的素材，要为松鼠家族写出一个跌宕起伏的剧本。

    剧本来源于观察。北京好些公园里都有松鼠，只是游人往往不留意。张瑜会去见这些老朋友，做“线性观察”，跟着松鼠的节奏走。松鼠出窝，他就跟着；松鼠休息，他就守着。

    他尝试着用“观察者”的角度来看这些小家伙，看它们如何顺应自然的法则，又如何应对生活中的种种不测。用学术词语，叫“悬置”，把个人情感搁置一旁。“是，我想这样。但太难了。”

    去年2月中旬，张瑜发现一只雌性松鼠怀孕了，她给自己在树上精心筑了个巢。再过几天，张瑜又去，他傻了——树枝被修剪了，巢落在地上，松鼠不知去向。他的心情是——“我要崩溃了”。

    张瑜给那只松鼠取名叫吉亚。对吉亚来说，生产在即，巢穴被毁，打击颇大。一连几天，他没找见她的身影。

    “日子还要过，松鼠都是乐观的战斗者。”后来，张瑜终于又见了吉亚。此时的吉亚，肚子小了，乳头大了，张瑜知道，她当妈妈了。他跟着吉亚一路走，常常是吉亚在屋顶上跳，他在底下小跑着跟。走了很久，他终于跟到了吉亚的新巢——筑在一古建筑房顶的排水口旁。

    张瑜记得很清楚，4月1日，北京下了场大雨。当天他要坐班，动不了。一夜没睡踏实。第二天一大早，估摸着园林开门了，张瑜打了辆车就赶过去。“我心里一直想着，这下完蛋了。”

    他揣着颗七上八下的心，守在吉亚窝附近。8点多，吉亚出窝了。“浑身没怎么湿，就是尾巴和屁股湿了。”张瑜心里“腾”地燃起了希望——情况没他想的那么糟。

    他继续看。吉亚慢悠悠四处找食，蹿上一棵柏树，在那里勘察一番，又蹿回窝。再钻出来时，她嘴里已经叼着幼崽了——吉亚要携子搬家了。看来，孩子也被母亲护住了，没事。张瑜那被松鼠命运扯动许久的神经终于放松下来。

    这是松鼠对张瑜展现出的隐秘世界。它们出生，撒欢，觅食，繁殖。这一切，在大多数人无知无觉中进行。

    但张瑜可以看到，并用相机和画笔记录。他眼里的城池，生机勃勃，充满妙不可言的细节。那或许是另一副模样。