关于考古，你的印象一定和盗墓有关，神秘、惊险……这些都可能是你的关键词。其实，这些纯粹是来源于文学和影视作品的渲染，玛丽莲·约翰逊的《与废墟为伴》一书就是负责打破这个“华丽丽”的“幻想”的。

    为了告诉你“真相”，作者走进了真实的考古学家当中，比如说与他们一起在加勒比小岛上挖掘陶器和骨头碎片；一起用黑曜石打制石刀，割羊烤肉；到塞浦路斯的也朗尼索斯岛追踪埃及艳后留下的蛛丝马迹……

    她发现，考古一点都不迷人，考古学家们遇到的“困境”一点都不文艺，围绕在他们身旁的是流感病毒、蛇虫鼠蚁。他们的身旁不是财宝，不是僵尸，而是废墟、垃圾、尘土……

    考古学家什么样 ——尘土为友，废墟为伴

    你想象中的考古学家，是《夺宝奇兵》里挥舞着长鞭在墓室地宫中与邪恶势力周旋的印第安纳·琼斯教授？是《古墓丽影》中紧身衣马尾辫，身手矫健的劳拉？还是《鬼吹灯》中“盗亦有道”摸金校尉？

    而约翰逊描绘的考古学家群像，根本不是这样。

    从外表看，他们和普通人没什么不同，长期的野外作业，使他们看起来还有点灰头土脸，在人前不善交际。但一谈起考古，他们立刻就变得光彩照人。

    他们是执着初心的“逐梦者”。少时励志以考古为一生志业，“从没想过要干其他事”。在他们眼中，铁器时代的人类骸骨，秘鲁纳斯卡文明的地画，美洲原住民如何制作和使用骨脂……历史长河中的琐碎细节令人着迷，逝去的岁月通过遗存的碎片向后人倾诉当年的故事，他们像解谜者，试图将手中的残片拼贴完整，让环绕着我们的历史之河再次流动……

    “考古学，爱它，恨它，离不开它。”这是书中写到的考古学家的心声。

    很多时候，考古学家都面临入不敷出的窘境。有调查显示，美国考古行业的失业率约为50%，人类学与考古学专业也因超低的就业率和起薪“荣膺”《福布斯》杂志2014年评选的“大学最差专业”。对考古学家来说，这项事业有时甚至不足以维持生计。书中记录的一位考古学者格兰特·吉尔莫失业了两年，参加了数百次面试才重新找到新工作；另一位考古学者凯西·阿巴斯，为了维持她在纽波顿港进行了几十年的海洋考古学研究，不得不在罗德岛纽波顿的富人区当清洁工。

    支撑他们的是对初心的坚守和对专业的热爱。就如年近七旬的美国女性考古学者凯西·阿巴斯在写给作者的信中所说：“到底谁更惨？是那些一直追随自己的内心，甘之如饴过穷日子的人；还是那些为了虚无缥缈的经济保障而不断在辛苦工作中挣扎，却还负债累累的人呢？”

    考古学家在干啥

    ——搜集人类真实历史的碎片

    一说起“文物”，你或许立刻会脑补出金光灿灿的马蹄金，价值连城的元青花，镶满宝石的珐琅彩，样式新奇的西洋钟表……这些价值连城的古董固然属于文物，但在考古学领域，考古学家的研究对象大多数时候还是些不起眼的东西——古旧的建筑、坟墓，生锈的武器、塑像，破碎的石器、陶片、骨头，甚至尘土、垃圾堆、破罐子里的残留物。

    他们的工作很枯燥。挖一个探方可能需要几个月甚至更长时间，进行发掘的遗址可能空无一物，文物也可能细微到根本看不清细节。

    然而，“你认为空无一物的地方，其实从来不曾空无一物。”考古学家要做的是“还原”——全神贯注地仔细观察一切，努力辨别这些遗存物是否能够真实再现当年发生时的情形，让历史不再是“任人打扮的小姑娘”。正如美国考古学家康奈利所说：“成功的考古成果可以填补历史的空白，他能够讲述失败者的故事，也能从碎片中还原历史。”

    不一定是“还原”距今千百年前的历史真实。当代考古学也属于历史考古学科的一个分支。“大家研究的都是历史上人类活动的痕迹，区别在于，我们研究的是最近一段时间发生的事——很可能是前一天。”

    日常生活中，司法鉴定、灾难现场复原，这些常人印象中与考古不搭边的工作中都有考古学家的身影。书中记述了美国考古学者艾琳·科沃德在9·11世贸中心复原小组的工作经历。每天，她从传送带上取下现场残留的遗物，她从中发现了一只儿童手表，一件婴儿的罩衫，还有数不清的身份证件……

    他们是历史的见证者，透过这些真实的历史碎片，证明“有些事情真的发生过”。

    考古学家的烦恼

    ——重要历史再也找不回

    新的考古发现和不断进步的科学一直在校正我们已知的历史。然而，通过约翰逊的记述，你会发现，考古学家在谈论历史、谈论他们的专业时，总是字斟句酌，怀着理智而热烈的情感告诉你，“我们永远也不可能获知当时的真相，但仍怀着最大限度追逐真相的执着”。

    然而，最令这些努力追寻历史真相的考古学家痛心疾首的，是公众对发掘和保护历史遗迹的淡漠。有些遗址明明具有重大的历史意义，却因“其貌不扬”，难以进入公众视野、引起广泛关注，也就很难获得各方面的支持。

    书中记录了很多令人唏嘘的故事：印加时代的秘鲁金字塔在开发商的推土机下被夷为平地，阿富汗的巴米扬大佛在塔利班的战火下毁于一旦，南达科他州的戴德伍德小镇，唯一见证了19世纪的中国人在此求生壮大的咏春商场，遭遇强拆后只剩下大街上的一堆瓦砾……破坏人类文化遗产的行径在世界各地不断重演。当推土机逼近历史遗迹，“很多重要的历史再也找不回来了”。

    另外一种对历史遗迹的破坏，来自对文物的交易和倒卖。当3000年前深埋于地下的玉猪龙离开红山文明的发源地，变成纽约古董商手中的陈列品，它们就再也无法为当年当地的历史作出更多注解。文物一旦流向了交易市场，就丧失了为历史代言的能力。因此，考古学家们也一直在呼吁：把文物留在原地。