■时间旅行

    空气里令人窒息，沙尘遍布荒野，看不清天空到底远还是近，耸立的高楼成为历史的遗迹在昏黄中沉睡……而目睹这一切的人在哪呢？在地表以下深挖数百米或是数千米的“地堡”里，活着的人类用渴望的目光，透过伸出地面的类似于潜望镜的“镜头”，看着本属于人类的广阔空间，黯然神伤。

    因为空间有限，女性体内被迫安装避孕器，家庭生育需要参与抽签，地堡里被严格地区分为资讯区、土耕区、育儿区等，人们从出生起到死亡就只能住在固定的某一楼层，凡是叛逆之流将要被送出地堡去清洁那只“镜头”……

    地堡里地位仅次于首长的保安官霍斯顿曾认为自己会在地堡里待一辈子，最后，就像他的父母一样，埋骨在八楼土耕区的泥土里。他曾经梦想拥有一个自己的家，有自己的孩子，甚至奢望生出双胞胎，或是第二次抽到签获得生育的机会。

    距离上次送人出去清洗镜头，已经五年了。外面的影像，一天比一天更模糊。身为保安官，他必须赶快找到人送出去。他有压力。那种压力越来越大，仿佛地堡里充满了蒸汽，随时会有某个人被炸出去。每次大家感觉到时候到了，就会开始紧张。那就仿佛某种诅咒，时候到了就会应验，到头来，那种紧张的气氛总是会导致某个人情绪失控，说出令自己遗憾的话。然后，他们就会被关进羁押室，看着墙上那模糊的日落景象。

    一次偶然的机会，霍斯顿的妻子在计算机里看到一个“秘密”：平均大概每隔二十年就会有一次大规模的暴动，档案里有统计。上一次暴动的时候，很多档案被删掉了，被她看到的档案本应被删除。

    她被自己看到的秘密吓到了，觉得即便是自己最亲近的丈夫，也很难理解。因此，不顾丈夫的挽留，她要走出地堡，而路只有一条——擦镜头。

    告别时，她的脸上带着希望的微笑。

    她用羊毛布擦干净镜头，对着镜头另一端的丈夫招手，然后开始向着远方的沙丘，拖着身上笨重的保护设备，奋力奔跑、奔跑、奔跑，最后成为沙丘上一个小黑点……

    失妻之痛让保安官在脑中不停地回顾这些画面，为何妻子招手，为何奔跑，她真的死了吗……直到有一天，他大喊出“我要出去！”

    走出地堡，霍斯顿伸手到胸前，从口袋里掏出一片羊毛布。擦镜头！他终于明白了，刹那间的领悟冲上他脑门，令他感到一阵晕眩。这就是为什么！这就是为什么！

    当他们获知真相时，他们也无法再告知真相。

    全地堡的人仿佛眼睛都被“羊毛”蒙住了，看不见真相。

    看到真相的人，便担起了拿掉羊毛的重任。