一艘战舰“造访”地球，将阴影直接投射在大西洋上，它可以吸起地球表面的人、汽车、建筑等等一切——迪拜掉在了巴黎，伦敦眼摩天轮摔入泰晤士河……

    如果你看过《独立日：卷土重来》，就会知道我说的是什么。没错，地球的侵略者又来了，他们开着比20年前更霸气的星际战舰卷土重来。

    电影里精心呈现的载人太空飞行器生活图景，与实际情况恐怕相去甚远

    在以宇宙为背景的电影中，我们常可见到飞船、空间站，以及处于构想阶段的太空城生活的场景，有的来自外星人，有的是地球出品。

    距今最近的一部提到太空城的电影就是《星际穿越》（2015年）了。在片尾，马修·奥康纳醒来时，发现自己置身于一个再正常不过的普通病房里。他走出医院，看到一番和地球几乎没任何差别的生活场面，打球的少年，茵茵的草地，远处的田园和住宅。不过，太空城圆柱形的空间结构，使得有的人在地面行走，有的人则“倒立着”生活在头顶的“地面”上。

    真是一幅迷人壮观的奇景，而马修穿越星际的目的，就是实现这一切。他和队友们到河外星系的黑洞中去探索引力之谜，让人类可以成百万千万地脱离大地的束缚，飞向浩渺无边的宇宙深处，去寻找新的家园。

    这是电影里精心呈现给我们的一种载人太空飞行器生活图景。而实际情况恐怕并不那么让人乐观。现实中的太空生活，枯燥、单调，缺乏与社群真正的接触与交流；最要命的，还是生活空间的逼仄。世界上最大的人造宇宙天体“国际空间站”，其总重量达到423吨，活动区域勉强可供6个宇航员10个月的生活。

    当被现实挤兑在狭小逼仄的空间中，你有没有想过，在宽广无垠的太空中，住着敞亮舒适的“三居室”，对不起，现在不行，恐怕在可预见的未来也很难。

    《星球大战》里面那种规模近乎一个小型城市的星际战舰，只能代表人类驰骋纵横的想象力

    为什么宇航员不能拥有更大更舒适的工作和生活空间呢？为什么载人太空飞行器都被设计得如此狭窄逼仄呢？

    原因也许很容易猜到。首先是预算有限，飞行器空间越小，意味着花钱越少。太空船毕竟不是游艇，宇航员也不是游客，他们是探险家和科学家，他们来太空的目的不是享受惬意的生活。自然，假如可以过得稍微舒服些，那何乐而不为呢？这就牵涉到第二个问题，以人类现有的科技水平造出的运载火箭，其最大载荷是有限的。庞大的国际空间站，并不是一下子造好的，从最初的组件1998年被运入地球同步轨道，直到2011年最后一个组件被组装完毕，总共用了13年的时间。

    所以我们很容易理解，好莱坞电影《星球大战》里面那种庞大无比，动辄装载成千上万士兵、规模近乎一个小型城市的星际战舰，只能出现在软科幻电影里。它们代表了人类驰骋纵横的想象力，但现实中，这样的载人太空飞行器是超出了地球的资源承受力和科技水平的。

    不过，好莱坞的硬科幻电影，却很好地利用了这一点，在太空电影里制造悬疑感和戏剧张力。如《异形》系列电影中，人物活动的太空船虽然似乎有十余个较大房间，但连接房间的都是狭窄幽深的走廊，灯光昏暗，密布着各种细小的管线和数不清的拐角。走廊尽头和拐角处总好像隐藏了什么，让观众心里忐忑不已。而去年上映的《火星救援》中，我们看到飞船内部变得非常明亮宽敞，由于在太空中引力极小（在《星球大战》那样的电影中，引力似乎永远不是问题），宇航员实际是在飞船中游动，当身材娇小的操作员凯特·玛拉匆匆游到舱尾去手动关闭飞船后门时，她好似一条遨游于海中的美人鱼。

    但愿在特大型太空城市被建造出来之前，地球的环境还不会恶劣到我们不得不认真考虑离开故土的问题

    就目前的科技水平而言，大型载人太空飞行器只能在外层空间组装而成。但也有一种思路，那就是所谓太空电梯。自然那并不是真的电梯，这种“电梯”的构造理念，已经去经典物理学甚远。其中一种构想的核心，在于通过某种空间折叠或其他方式，于相对较短的时间内把人类送到遥远到几光年的距离以外。

    《星际穿越》中奥康纳就是在进入黑洞后，瞬间从数十光年外的河外星系回到了木星轨道。而朱迪·福斯特在《超时空接触》（Contact，1997）里，利用外星智慧生物留下的设计图，造出了一个奇形怪状的机器。机器开动起来，她片刻间便穿越了整个银河系，来到某个距离我们遥远得难以想象的星球。自然，回来时，也快得甩过光速。

    且不问这些电影里星际旅行的思路是否符合科学理论，我们至少知道一点，以地球的物质条件和科技水平，即使在未来，造出《三体·黑暗森林》里那种舰载人数达到1500以上的星舰，也是不可想象的。

    大概总有一天，人类会离开地球甚至太阳系，那时，我们需要足够大的飞船——最好谁也不要被落下，因此科学家必须探索新的研究思路与材料技术。希望在《星际穿越》中的特大型太空城市被建造出来之前，地球的环境还不会恶劣到我们不得不认真考虑离开故土的问题。