这里埋下的是亲人别离，埋不下的是情感和梦！

    死亡，是人类的一个终极思考。从无知，恐惧，躲避，抗争，不甘……终于到接受，理解，坦然，迎接，笑对……甚至，我们的先人在两千五百多年前的周代，就打造了一个以死亡为主题的节日——清明节。

    经历了两千五百多个清明节，中国人对于死亡的思考，已经升华为一个必将降临的节日，如同每年的清明。这个节日不仅是精神上的寄托，也是农耕文明二十四节气中的一个重要时令。清明时节，气温变暖，降雨增多，不舍农时，春耕春种。节日定在春深处，恰逢漫天好雨时。也真煞费了古人的一番苦心。

    朝胜知道清明节又叫寒食节时，还是没有上学不识字的时候。同样没有上学也不识字的爷爷，却用地道的河南话给我讲了“姐自吹”割股奉君、不食君禄的故事。后来长大读书了，才知道那个忠臣孝子叫“介子推”。

    忠臣介子推死于晋文公逼他出山的烈火之中，晋文公就规定了那天不能动烟火，饿了就吃冷饭，又成了“寒食节”。小时候只是纳闷，清明不是一直都下雨吗，雨中为什么就能点燃那么大的山火？

    从对一位忠臣孝子的纪念，演化成对先人前辈的祭奠，这是对死亡思考的丰满；死如秋叶之静美，却在春华萌发蓬蓬勃勃的春天里祭祀，这是对生命理解的酣畅！

    清明的墓园，一年比一年热闹。本该清冷寂寥之地，突然变得如集市般的喧闹。一块块墓碑被擦洗得一尘不染，挂彩带、插鲜花、摆水果、祭香烛……西方有一种让生者与亡灵对话的法术，叫做“通灵”。清明墓地，似乎就是中国人的通灵之地；清明节日，似乎就是中国人的通灵之时。

    广东人把清明祭扫，叫做“拜山”。清明前，匆匆赶回老家墓园拜山的人们越来越多。挈妇将雏扶老携幼，到先人的坟前祭拜一番，之后便欢欢喜喜地踏青游春去了……

    屈指算来，中国人每年要过的节日真是不少，传统的、现代的、民族的、宗教的、东方的、西方的、放假的、偷空的、神鬼的、革命的……

    朝胜是无神论的共产党员，自然不会迷信神神鬼鬼。可是，对清明节却感受到一种异乎寻常的文化厚重。怀念祭奠前辈亡灵，是对今人一次灵魂的洗礼。就在这个春雨潇潇的清明，就在这个逝者长眠的墓地，可以对曾经生你养你的亡者说点什么吗？

    有些表现国民党溃败大陆的一些革命影视作品，常常会有蒋介石离开大陆前，到老家奉化母亲坟前默然伫立的镜头，配之于昏昏暗暗的环境、呜呜咽咽的音乐，一种凄凄惨惨戚戚的意境，表达了蒋家王朝的穷途末路。奇怪的是，每当此时，朝胜就会大逆不道地陡升敬意。大势将去，大厦将倾，与谁倾诉，唯有亡母……这是一个失去了天下的孩子，在对母亲委屈地倾诉。

    也曾看见一张黑白的照片，一个诗人写罢“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”之后，回到阔别32年的故乡，在父母亲的土坟前久久垂首伫立。他有改天换地的伟力，却难圆重见父母的残梦。在他的梦里还有一位“直上重霄九”的娇杨，他赢得了天下，却失去了亲人。心中多少话，更与何人说？“对此不抛眼泪也无由”……

    人世间居然会有许多只能向亡灵倾诉的话！

    随着年龄的增长，到墓地的次数越来越多了。长跪在长辈的墓碑前，躬立在同辈的墓碑前，颓坐在晚辈的墓碑前。有终身难忘的呵护教诲，有手足撕裂的恐惧痛楚，有白发人送黑发人的长悲大恸……这里埋下的是亲人别离，埋不下的是情感和梦！

    行走江湖，任何一个夜晚、任何一张卧榻。闭上眼睛就会亲人团聚，音容笑貌栩栩如生，醒来泪湿长枕，心绪久久难平。回到这里，抚摸墓碑细温挽文，冰冷中似乎在传递着某种信息。方才明白，这里才是梦归之处……

    淋淋漓漓的清明，梦里梦外干湿浓淡地皴洇出一幅庄周之梦。满眼盛春，满心葱翠。再借一天纷纷细雨作伴，去喝一壶杏花村销魂的老酒。