和冬天这个删节的季节一样，人生也应不断地删节。删去过分的追求，删去无聊的虚荣，删去非分的情感，删去多余的告白……

    进京出差，离开广州时还是短袖。三小时航程到达北京后，出机舱时就穿上了棉袄。到单位附近的宾馆投宿，服务员告知15号之前没有暖气，可以多盖一床棉被。

    晚上盖着两床棉被还冷的感觉，真是好极了！

    这才有季节的真实感，不冷叫什么冬天。在广州呆长了，每年基本只有酷暑和凉快的季节，对寒冷的感觉都模糊了。

    1970年的冬天当兵，在西安的一家废弃的坦克学院接受新兵训练，水泥地上铺一层草垫，草垫上铺条一指厚的破旧棉褥子，一张白布床单在睡觉时就叠起来，起床后再平展展地铺上。开始几天还没来得及发放军大衣，身上盖着那床薄薄的军被，蜷缩在被窝里冻得打哆嗦……

    后来，在安徽当记者。那时的冬天，整个合肥只有省委大楼有暖气。有时奉命去省委开会采访，那种暖融融的感觉，至今还是记忆犹新。

    报社的办公室里，冬天就靠着一个蜂窝煤炉子取暖。炉子上坐个水壶，喝开水非常方便。晚上下班封炉子是个技术活，第二天早上上班，封不好的炉子就灭了，得找劈材点炉子。朝胜当时已经练出了一张报纸就能点着蜂窝煤炉子的本事。有时也夹着一块蜂窝煤，到别人炉子上换一块燃烧的蜂窝煤。走廊上，经常有用火钳夹着蜂窝煤，一溜小跑的同事。冬天的编辑部，火炉温暖着稿件上的每一个字……

    冬天，蓝灰色的中山装、栽绒领的棉大衣、长长的围巾、一顶鸭舌帽或者解放帽，几乎是那时记者编辑的“标配”。看到那位披着呢子大衣步履匆匆的，一定是领导了。

    朝胜人生不顺，该上学的时候让下乡了，当了几年记者之后，报社又要文凭了。于是，不得不考了一个能发文凭的大学夜校。整整五年的晚上，每天都要上三四个小时的大学课程。永远忘不了合肥的雪夜，雪大时可没脚面，自行车吱吱地碾出一道道车辙。待到三四个小时下课时，那些横七竖八的车辙都冻成了冰辙，在那样的道路上骑行，摔个浑身泥水是常有的事……

    同学们被摔得嘻嘻哈哈地过了五年，三十年过去了。不知合肥的同学们今天都怎么样了？还能嘻嘻哈哈地在冰雪里摔个跟头吗？

    英国诗人雪莱说：“冬天到了春天还会远吗？”难道，冬天就不如春天吗？春天所有的美丽都是在冬天孕育的。同时，冬天也在展现着自己独特的魅力。

    假如，上帝也在写作，那么大地就是一张稿纸。春天是播撒文字，夏天是修饰润色，秋天是谋篇布局，那么冬天就是删节编辑。

    欧洲有一位文艺复兴时代雕塑家说过，把一尊做好的雕塑从山上滚下去，摔掉的部分都是不必要的。冬天就是把大自然删节成如此凝练的季节，不要这么繁杂的色彩，不要这么琐碎的枝叶，不要这么匆忙的流水，不要这么喧闹的声音……

    从草尖上的白霜开始，到屋檐下的冷雨。不知何时雨里掺杂了碎盐般的雪粒，再到后来雨悄悄地停了，雪粒开始长大，伸展成花瓣、蝴蝶，在天地间纷纷扬扬地飞舞起来。雪天常常是宁静的，雪花从九天翩翩飞落，演绎着天地间的动静结合。一片一片地雪花，一层一层地覆盖。风，在田野和沟壑间吹扫着、填埋着，抚平那人间的不平……风中，传来一句豪诗，“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”。那位诗人，删节编辑了一段历史。

    在没有这么多楼宇的时代，在没有这么多暖气的屋檐，记忆中倒垂的冰凌比今天都市的冰激凌，要好吃得多。没有甜腻、没有奶油、没有果汁，真水无味啊！

    漫天皆白，总算到了洁净的季节。当冰雪成为自然的主题时，很多事情都可以停止了。不能停止的事情，才是真正的事情。

    中国有多少故事，都发生在这样的冬天。就算是睡觉，也会“铁马冰河入梦来”！

    今年，北京还没有立冬，第一场雪就匆匆而来。到京后，若有若无的几缕小风，立马就扫尽了从广州带来的暑气，唤醒了久违的冬天感觉。

    几天前，在溽热的广州过了记者节。借用古人刘孟节的诗句“读书误我四十年，几回醉把栏杆拍”，也顺口溜成了一首打油诗：记者误我四十年，几回醉后拍栏杆。千层雪压头终白，万斛汗洒水亦咸。秃笔掷去竹成林，浓墨滴下石应穿。长路跋涉无尽头，半世心血纸一卷。

    从业新闻屈指四十余年，打油诗似有伤感和自嘲。北京的寒风一吹，头脑清醒了许多。一个跑新闻的，无祸无灾地跑了大半辈子。一卷报纸，裹挟了半世人生。乐哉，幸哉！

    和冬天这个删节的季节一样，人生也应不断地删节。删去过分的追求，删去无聊的虚荣，删去非分的情感，删去多余的告白……心，可以悄悄宁静；行，可以渐渐从容；情，可以慢慢沉淀；话，可以娓娓简洁。

    西安新兵草垫上的瑟瑟卷缩，合肥报社火炉里的明明灭灭，夜半苦读的雪路，南方梦中的冰河。转眼半世，失去的都是多余的，留下的才是必要的。人生，需要冬季！

    “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”行装未卸，朋友已经排开了红铜火锅，木炭熊熊。涮羊肉、二锅头、麻酱汁、大白菜……满腹经纶的朋友，用筷子夹起一撮羊肉，伸进滚水之中，不松不紧地左右一摇、前后一摆。说道：京剧大师马连良就是这么涮的。

    一盅下肚之后，朋友又说，当年努尔哈赤率军远征时，大军野炊就是以涮羊肉为主。想想莽莽草原，雪飞云低，枯草离离。大军甲盔不卸，刀剑在腰。将士围锅而坐，锅下柴草烈焰，锅里汤水翻花。匕首挑起一片鲜美羊肉，在锅里左右一涮，大块吃肉，大碗喝酒……

    在广州，无论如何也涮不出这味。