在我们眼里，安史乱后的中唐，纵使不是乱世，也是衰世，朝廷在阉竖和藩镇的摆弄下日薄西山。其实历史本没这么简单，在唐史大家黄永年先生看来，肃宗、代宗都不算是任人摆布的昏君，到了宪宗时代，朝廷甚至一度取得对藩镇的绝对优势。况且，还有传奇的兴盛呢，裴铏的《聂隐娘》就诞生在那个时代。依金庸先生的分析，《聂隐娘》的故事，对历史也多有曲笔，里面的两个节度使，人品都不甚高。小说原作中，聂隐娘取舍效力的标准不过是哪一个更有神通（而不是更正直）。金庸对空空儿称赞有加，因为他一击不中就耻于再击，飘然而逝，有侠客的风范。

    侯孝贤的电影，索性把这些全抛开了。他只讲自己想象的中唐，自己心里的刺客。说起来，谁也没见过唐朝的都市原野（今天的西安，城墙都是明代的），只能依靠唐诗里的意象以及唐代遗留的文物去追摩。看多了现代人拍的古装剧，难免觉得《聂隐娘》缺乏代入感。我想，这正是侯孝贤的踏实所在。他要呈现的是一种与我们远隔千年的生活，还要活生生不打折扣地去呈现。聂隐娘归家入浴，前面备水的过程，养娘细加香料，看似单纯为了展示所谓唐韵（细看打水侍女的头型，简直是一场敦煌侍女头型秀），其实也是努力排铺历史感。侯孝贤的武侠里，人是活在历史中的人，并无超脱自身现实的侠，可以随心专断杀伐。生活在那世界的人，人情也与你我不同。比如母亲对阿窈的态度，不是很奇怪吗？女儿回来，不抱着抚爱，先拜见公主。公主走了，母亲头也不回去送她，也不看阿窈一眼。这种陌生的人情世故，表达的是一个侯孝贤很想再现的古典苍凉的唐代。同样道理，片中不时冒出半文不白的对话，想必是故意的。全用现代语，就可惜了意境；全用唐人声口，又过于晦涩。这生造的古人语言，保持了某种陌生化又不损生动。也是没有办法的办法。

    若说古诗（也未必尽是唐诗）的意境，片中比比皆是。单说第三天清晨，精精儿（田元氏）与聂隐娘的决斗。老杜赞公孙大娘起舞“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，意思是说舞者表演起来让人眼花缭乱，如痴如醉，表演结束便如寻常人一般了。聂隐娘和精精儿交手，不过二三十秒，然后各自匆匆离去，这时给我们一个特写：地上破碎的面具。观众才知道高下已见。这段倒是唐传奇的味道，昆仑奴不也是，隐身于苍头间几十年，谁也不知他是高人。再看历来的武打片，走个路也飞来飞去的，很怕你不知道他非常厉害。

    以现在的技术水平，把古代传奇拍成电影，并不难。然而古人生活距我们甚远，情感思想其实都有隔膜，照搬原著则失之拘泥。小说和电影不一样，脑后藏刀什么的，文字尽可玄虚，影像如何处置才够合理？如何为古代故事创造一个可信的背景，让人物有古典的味道又不至于不沾地气？我以为侯孝贤做得很认真也很踏实。譬如磨镜少年，并未被明白处理为隐娘的丈夫（虽然他是唯一一个喊出“隐娘”这名字的人，别人都只知她是聂家阿窈）。片尾虽是众人偕隐于异国，其实隐娘未必会许终身于少年。这个长镜头的结尾是极飘逸而惹人联想的，与胡金铨《龙门客栈》结尾火烧客栈、众人离去的壮烈比，如此萧索而淡漠的收笔，更有现实味道。侠的末路，不过隐去，因为无补于现实。

    “落花无言，人淡如菊”，影片刷过两遍，想到的就是唐人司空图的这句话。无疑，这是一部近年来院线上少见的“闷片”，聂隐娘说的话一共也没有二十句，的确是够“无言”的。但这“闷”不代表它没有内容。影像的艺术，似乎更该用镜头说话，大道理让人物用嘴巴讲出来，就失之生硬。聂隐娘不过刺客而已，还是个不彻底的刺客，原作中，刺大僚，不忍诛小儿；刺节度，反被策反，这与电影也无大出入，总之一个“不忍”罢了。都是用镜头讲出。和《英雄》里秦始皇深情生硬地说出“不杀”两个字相比，可不高明许多？