当聂隐娘终于露出若有若无的笑意，和磨镜少年牵着马渐渐走远，影院里的灯次第亮起来，我听见身后有人长出了一口气，小声嘀咕，这都什么玩意儿啊。是的，聂隐娘不是拍给你看的，我想，是拍给我看的。虽然，我只是一个普通看客，和侯孝贤也好，张震、舒淇也罢，一毛钱关系也没有；虽然，我在帝都一个难得的蓝天白云、适合打盹的初秋午后看了这部片，看到半截也打了会儿盹，但我还是觉得，聂隐娘是为我拍的。哀而不伤的调调，精致考究的画面，无声胜有声的肢体语言，凝练节制的演员表演，欲言又止的故事叙述，我都喜欢。

    不过，我最赞赏的，还是《刺客聂隐娘》作为一部电影，而且是讲一个刺客的故事，却没有剑拔弩张、大喊大叫，仅这一单，就让人觉得它很大气。现在有些电影，我称之为“一字片”，一部电影就突出一个字。武侠片就一个“打”，恨不得随手一指就是一朵蘑菇云；喜剧片就一个“笑”，连篇累牍好笑不好笑的新老段子汇编；青春片就一个“闹”，各种三角恋、各种分手、各种堕胎；动漫片就是一个“萌”，娇滴滴的小孩、大人和妖怪做着不合常理的傻事；仙幻片就一个“怪”，各路仙佛神魔扮相比拼，怎么怪怎么来；主旋律片就一个“装”，有困难要上，没有困难创造困难也要上……即便大制作，也很小家子气。

    《聂隐娘》的突出之处在于没什么特别突出的，想说的东西似乎都没说，甚至压根儿就没准备说，但似乎又都说了。毫无疑问，这是一部内涵片。对于惯看武侠小说的人来说，聂隐娘的故事也不陌生，梁大师在《大唐游侠传》里早讲过了。电影《聂隐娘》的故事讲得七零八落，却包涵了中国政治故事必备的元素和结构，宫廷、割据、阴谋、和亲、权斗、朋党、外戚、巫蛊，甚至胡人，可见片子在节制的外表下藏着博大的野心，延伸开就是一部大戏，可煽情也可血腥，可酥胸大半露也可借古讽今，但在《聂隐娘》中，只是几截若续还断的画面，几个欲言又止的眼神。在技术变得廉价的时代，夸张是容易的，而克制却很难。很多人都说《聂隐娘》的细节考究得苛刻，实际上，若没这份苛刻，就无法给观众足够辽阔的想象空间，又如何看到这许多电影之外的东西呢？

    《九阳真经》口诀有云，“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。他自狠来他自恶，我自一口真气足”。这是一种很高明的境界。《聂隐娘》这口真气充沛激荡、叠浪延绵，在不同的观影者心中，激起了不同的感受。我们看的是聂隐娘，看见的却是历史、文化和我们自己的内心。于是，有观影者说他看懂了聂隐娘，还说那些看不懂的人只配看《小时代》。《小时代》是“一字片”之一种，但我想说，说别人只配看《小时代》的人恐怕什么都不配看。因为他连人们为什么要看电影都没弄明白。记得有位嗜好评弹的老革命说过，劳累了一天，走进书场，首先不是来受教育。老革命那会儿电影还不很流行，但道理是相通的。连老革命都懂得的道理，现在很多人似乎不太懂。在这个分众化的观影时代，作为一个观众或批评家，当然可以说自己看懂了什么，却没必要也没有权利去判断别人没看懂什么，代圣人或君王立言的心态更是一种无知的狂妄。

    于普通观影者而言，既然买票是观影的前提，那么，电影首先是文化商品，其价值产生的基本前提是观影者的需求，而对绝大多数人而言，看电影的需求首先又来自休闲。至于看完一部电影之后，除了精神放松又获得了什么，其实已经是电影之外的东西了。就好比，买瓶饮料首先是为解渴，打开瓶盖发现“再来一瓶”，任何心智正常的人即便心头再高兴也明白只是意外收获。回到开头那位不知道《聂隐娘》是什么玩意的观影者，其实和影片中的聂隐娘一样可爱，因为对于发自内心的人性呼喊，他们都没有刻意去熄灭。