7月，新一拨大学毕业生即将离校步入社会。在北京大学的百年讲堂前，一名同时被一家券商和一家房地产咨询外企录用的毕业生，兴高采烈地与好友和父母合影。在著名的三角地，飞跃重洋MBA计划、外企管理培训计划的海报层层叠叠张贴在公告栏上。各个院系的毕业典礼纷至沓来，一些知名校友被邀请返校，向学弟、学妹们传授成功之道。

    而在北京大学中文系的毕业典礼上，一个未能出席的人——刚刚因病离世的李小凡教授，却成为这个郑重仪式上的“主角”。中文系系主任陈跃红题为《毕业了，认真做人》的长篇演讲，专门围绕这个普通学人的故事展开。台下300余名师生泪流满面，演讲稿在数小时内被微信朋友圈转发数万次。

    一位语言学家的选择与坚守

    在中文系毕业典礼上，陈跃红深情地说：“一百多年来，从北大中文系这片学术园地上走出过众多的学术大师、思想家、文化精英、著名作家及政治家、企业家等。他们自然是北大中文系的骄傲，历史不请自来地都会不断记忆和书写他们。但是，我今天却只想介绍一个极普通的中文人。”

    李小凡，留校32年，从事方言学研究。9日，他在罹患胃癌近两年后去世，享年61岁。

    陈跃红说，从助教到教授，一直到成为方言学科带头人，不管做了多少努力，李小凡与他所从事的汉语方言专业一样，注定都是偏冷，也注定不会大红大紫。但这就是学术的宿命，既然选择了，就得一生默默接受。

    汉语方言独具魅力，但不少方言在逐渐消亡。方言学研究不仅为留住人类集体文化记忆作贡献，也对我国各民族及地区的语言融合交流互生具有重要价值。方言调查课要求学生每年到各地乡村进行田野调查，对当地方言进行注音、标记，以“破四方之言，究汉语之变”。

    从青涩的年轻助教到两鬓斑白的博导，30年间，李小凡每年坚持带队与学生在乡下同吃、同住、同工作。2012年夏天，李小凡因胃出血倒在了湛江的调查现场。当年12月，因严重胃穿孔不得不切除2/3的胃。学校批两年假让他调养，但几个月后，他又重新站上讲台。

    学生、同事都以学养深厚来形容李小凡。比如，他能从“港”字说起，从历朝历代的典籍，辨析各地的地名、方言，例举类似的音与义，挖掘出民族、历史、文化沿革的脉络。

    博士生唐浩说，与金融、法律等当下热门学科相比，语言学研究注定是寂寞的。但历史将证明，对一个走向文明的社会来说，从事这个领域研究的学者将拥有不可替代的尊严与价值。

    一位学者的生与死

    清瘦、讷言的李小凡喜欢将白衬衣穿得整整齐齐。这种“清清白白”的形象与风骨，与他的内心世界高度匹配。

    李小凡曾说“课比天大”。当下学界，“流水线”式教育风气盛行，一些教师对学生的毕业论文敷衍了事，有时一名教师一天要评审十几个学生的答辩，直到现场才浏览论文。但李小凡对学生论文的熟悉程度常常超过作者本人。小到标点、术语、错别字，大到框架、逻辑、创新点，几乎任何细节都能复述。每每点评，言简意赅、掷地有声，令学生醍醐灌顶。

    自尊、自律是李小凡给人最深刻的印象。2014年4月，他被确诊为胃癌，医院说有三个月时间。很多同事为他难过、焦虑，而他却淡定从容，说“我能应付”。

    学生黄河永远无法忘记李小凡单薄如纸的身影。今年1月初的一天，申请赴日本京东大学联合培养的黄河找李小凡取签过字的申请材料。冬日的早晨7点天还没有大亮。为节省学生时间，还在校医院接受生物免疫治疗的李小凡，拿着一纸材料走出门，站在零下五摄氏度的寒风中等待，并发短信：“别急，我就在校医院A座B座间天桥上等你。”从老师戴着重症手环的那只清瘦的手中接过材料的瞬间，黄河忍不住失声大哭。

    曾任中文系党委副书记、书记的李小凡，在管理、教学“双肩挑”的18年里，一直在平静的角落，默默无闻地处理各种琐碎繁杂事务。他从不参与评奖，拿的也是较低的岗位津贴。

    “在如今的时代，有权不用过期作废，有一点点关系都赶紧要利用一下。他却是一丝一毫都不用公权，真正达到了无欲无求。”陈跃红说。

    曾与他共事十几年的北大教师蒋朗朗说，他是个典型的书生，真诚、认真，非常民主。“他比我大10岁，但在工作中却总是先询问我的意见，希望凝聚大家的聪明才智。他参透了北大‘包容’的传统。”

    直到生命最后一刻，李小凡仍然坚持不给别人添麻烦。陈跃红到医院看他，医生和护士都感动地说，李老师是他们这些年见到的最听从医嘱、最好交流、通情达理和高度自律的病人。在充满焦虑和纠结气氛的肿瘤医院，他的病房永远都是那么安静。北大和医院领导去看望时提出给他换间大房，可无论怎么劝说，他始终不同意。理由是医生护士都已熟悉，住习惯了。

    在窄小的病房里，他每天抽着腹水，输注着药液，时昏时醒，粒米不能进，却在清醒时仔细编订最后的论文集，整理妥当已写完初稿的一本专著。弥留时，李小凡很平静地叮嘱家人，有用的器官就捐了吧，选择树葬或海葬，不占用国家一寸土地。

    中国需要更多踏实做事的人

    演讲中，陈跃红批评了一些关于毕业的流行说法。“例如，今天在我们学院，又一批产品正式下线了。这话听来有点别扭，让人顿时想起富士康的生产线，我们的毕业生可不是没有生命的工业产品啊。也有的对前来参加毕业典礼的校友说，当心啊，新的一批争夺饭碗的来了，弄不好就把你们的位置替代了去。”再比如，“有的言辞调侃却又语重心长地说，你们这些刚出道的小鲜肉，到了社会上要尽可能地维持保鲜期哦，不要那么快地就变成老腊肉了。这话的意思当然是要大家坚持理想主义，尽可能地少沾染社会江湖的污染。但是，把人说成是肉，那么灵魂、精神在哪里？”

    陈跃红认为，近年来，不少高校在毕业教育方面较多关注成绩和就业，但对如何做人引导较少。毕业生们离开学校时，不应仅仅拥有知识和荣耀，也应拥有精神和灵魂。

    为什么李小凡的故事让人们如此感动？陈跃红认为，说明现在社会需要这样的精神滋养。“当今的人们太崇拜成功和英雄，已经做到无所不用其极，但沉默的大多数才是这个社会的脊梁，中国需要更多踏实做事的人。”

    “我们已经见太多在利益与权力面前精于计算的知识人，当财富与名声越来越成为人们评价成功的唯一标准，李老师让我看到另外一种做人的境界。”学生赵媛说。

    受李小凡影响，今年刚刚毕业的博士唐浩，选择去江苏一所高校执教，继续从事方言学研究。另一名今年毕业的博士、日本留学生池田健太郎，跟随李小凡研学汉语方言十余年后，也选择继续研究冷僻的语言学。博二学生黄河今年9月即将赴日继续深造，他说：“我没有别的选择，只有格外努力、专注，像恩师一般真诚做人，生怕有哪一点做不好。我能感到，老师在天上看着我。”