“北京的白菜运到浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”万立军脑子里常冒出这句。

    寸头，英俊，结实的矮个，天生的白皮肤晒成了褐色，34岁的万立军讲话不假思索，讲着讲着就甩起胳膊，过一会儿再动手把衬衫后襟拢进皮带里。

    万立军大名鼎鼎，宁夏万齐农业发展集团董事长。上至联合国，下至中卫市，农业奖、科技奖、扶贫奖、青年奖，万立军拿了个遍。在宁夏，他成了“只要开会就坐第一排”的人。但旁人的奚落和白眼，他也熟悉得很。农业的新科技新概念，第一个捣腾的宁夏人总是万立军，他的人生也由此大起大落。

    瞧不起“笨蛋”的倔娃

    有篇课文让万立军印象深刻——初中的《最后一课》。学完这篇不久，14岁的他辍学了。

    “想起过去的日子，眼睛都要哭肿。如果能解决温饱，我也不会去创业。”万立军说。

    万立军1981年生在黄河与沙漠之间的一个村子。爷爷子女多，父亲成家时只分了一口铁锅。全家人住在牛棚里，靠5亩2分地过活，是全村最穷的。

    一次目睹家里人被富户欺负，万立军大怒，坚决不上学了，要去打工赚钱。“想让我爸妈有钱，不要再种地受苦了。”万立军说。

    他跑到附近沙漠里一个国营农场去种菜。一天工资六块钱。三个人管着四百亩辣椒、洋葱、大蒜和莲花白。

    辣椒丰收了，天麻麻亮，万立军去采摘，再把比他还重的麻袋扛到卡车边，跟同伴各捏一端，死命扔到卡车上，一直干到天黑。有次垛麻袋，万立军一脚踩塌，从车上跌下来，给腰上留了个疤。

    说起这段，万立军扒开衬衫领子：“有根血管，抗麻袋抗坏了，没发育好。现在供血不足，所以我一激动就头晕。”

    几个月后，农场把万立军的工资涨到8块钱，但他却不干了。“看他们这么干活，气得很。笨！”万立军发现，农场工人从离水渠最近的一垄地开始灌水——掘土、封土，下一次灌溉还是同样的顺序；而他则从最远的一垄地开始，下一次则倒过来，这样就减少了土方活儿。农场的人磨洋工；万立军是唯一干活时顺便把地里的草锄掉的人。万立军拿了大半年工资，花680块买了辆三轮车，进中卫城当车夫了。

    倒不掉的奇人

    万立军爱笑。说话手势也丰富，常用手背啪啪敲手心。聊得高兴，万立军一把掀起裤腿，露出厚厚的蓝色护膝，那是他狠命蹬车的纪念章。

    但万立军说：“只要能赚钱，苦死我也情愿。”1996年，他碰上了贵人——供销社的一个领导看这小孩儿干活实在，卸给他几袋化肥，让他拉回村里卖。

    之后他经历了生意第一次失败的痛，赔光了从亲戚那里借来的十几万元，又咬牙东山再起。几起几落。

    后来，万立军靠着一年240个车皮化肥的销售，翻了身，还了债，开上了桑塔纳小车。他趁势在宁夏开了第一个连锁农资商店“庄稼医院”，二十三个网点，半夜十二点也营业，免费送货。

    黄河从甘肃的群山里冲下来，一头扑进腾格里沙漠，浇灌出中卫市的肥沃绿洲。二十年前，这里的农民种得最多的是水稻和小麦。如今中卫只剩下不多的粮食种子田，其余的土地全都种上了蔬菜、枸杞、西瓜等等。能开的荒地全都利用上了。这里日光强，温差大，农作物滋味浓厚，又有嚼头，高价卖到全国。

    中卫的黄土变黄金，与万立军这个“疯子”大有关系。这绰号是当地人封的。

    1999年刚出复合肥这个概念，比传统化肥一袋贵几十块钱，万立军觉得这是个方向。他买了台旧推土机在沙漠里开荒，弄了片实验田。每次引进新技术，他都先在自己地里做试验。

    试验成功后，万立军大批从四川引进复合肥，全宁夏农民都知道了他的名字；不料第二年复合肥却肥效大减。“我一亩小麦给农民赔了700块钱。赔了个精光。”

    万立军撑了过来。他坚持认为，这次灾难的原因首先不是肥料，而是种子。这个卖化肥、农药和地膜的年轻人，做起了种苗生意。

    “那时农民育一棵苗2分钱，我育一棵五六毛钱。谁都不理解，说我是疯子。”

    2003年，他搞了从谷物到蔬菜的所有大田作物的育苗，又走在全宁夏的前头。

    但胆大妄为让万立军又栽一个大跟头。他在山东看到西红柿品种，能让产量增加三倍。“我马上引进，可是完蛋了。全怪我没经验，结果西红柿长不大。农民把我的西服扒了，在我脖子上挂个牌子，拴根绳子拉上。满身都是唾沫。”

    “从开始创业到2010年，我八起八落。这落，指的就是那种丢人丢到上不了台的挫折。”万立军感慨自己运气好，赶上了市场初创期，每次总能迅速翻身。

    “我这人容易赌气。你觉得我不行，我非做给你看。”万立军现在拥有宁夏最好的育苗温棚，他育的苗，种下去基本不死。

    吃了“西红柿事件”的亏，不退反进。他决心去种地，把中卫的蔬菜和粮食贸易包下来。村里有人笑话万立军：做生意做到要去种地了。

    在土地里转悠的创新家

    谁料想，种地成就了万立军。2004年开始，万立军开创了宁夏首个“农业一条龙”。卖菜的生意，跟他小时候一段记忆有关。

    “有一阵我天天去跟我妈卖大蒜。”万立军说，宁夏大蒜之所以出名，就因为二十五个拧成一股，像头发辫一样整齐。

    “辫大蒜是技术活。要用虎口旁边的骨头硬压，每年卖完大蒜，我爸妈的手都是破的。”万立军忘不掉，最好的大蒜，一辫卖七毛到一块钱，菜贩子还要压价。“那时我妈买了一毛五分钱的饼子给我，自己一口也舍不得吃。我看菜贩子花钱却潇洒得很。当时就想：收大蒜的生意这么牛吗？”

    万立军自己做了菜贩子才知道里面的门道。“我去山东学习才发现，人家的西红柿个头大小一致，整车收购，拉到库房换个包装。中卫人卖六毛，山东人倒手卖一块。”

    “北京的白菜，红绳挂起来就是‘胶菜’。”万立军受了启发：想要把农产品卖出高价，科技和品牌是关键。2006年他下定决心：“以前我的优势是服务，今后的优势得是科技创新。”

    只做熟门生意，还是高跨一步赚新钱？万立军选择后者。市面上没有合适的低温除湿通风机卖，他自己设计了一台，请焊工来制造，大获成功。靠着这种两层楼高的新设备，他干起了高档大米贸易，还卖出几十台给别人。

    万立军还做水循环保温机、除草一体机，这些机器都是他为自己的田地设计的。万齐公司现在有40项发明实用专利。万立军每年全球考察几十回，学习别人的技术。他说：“现在宁夏农民知道，要买新的，买高技术的，就去找万齐。”去年万齐销售达到1.6亿元，在万齐打工的农工岁入10万元。在万齐带领下，中卫的农田已经基本不种低附加值的农作物了。

    在自己的地头转悠，万立军像走惯了软地的庄稼汉一样，他低着头，外八字，脚下踩地扎实，上身摇晃着，手从屁股后头甩向前去，哪管高档皮鞋上蒙一层灰。他在一寸宽的水泥渠沿上散步，一点也不晃悠。

    万立军拿出一份材料，上面是谷歌地图打印出来的田块地图。万齐公司在中卫有四万亩地，种植几乎所有的经济作物，包括很多树苗——万齐公司最大的利润来源。万齐的制种和高档大米生意都利润不菲。

    走在如今的万齐农场里，新鲜的机器和软件不少。测土配方，包装二维码扫描实现全程可追溯，农业数据控制大厅……万齐的员工甚至不用来上班签到，而是用手机软件上传每天行程。

    他还成立了孵化平台，吸引大学生来做农业高科技。

    初中就辍学的他，对什么是高科技的看法很特别：“就是原子弹效应，看着很小一点，炸开了能量却很大。”

    “如果念到大学，我的人生可能是另一条道路。”万立军说，“好多新概念、新词语，我都不懂。所以现在还要去读书、听课。我有时候也会自卑。不过我没学历、有阅历，有思路。当然，我比以前胆小多了，几百个员工跟着我干，我赔不起。”他眼睛一转，露出个活泼的笑容，还是那个在火车站蹬三轮的男孩。

    （科技日报宁夏中卫6月4日电）