文·邵 鹏

    ■人物纪事

    著名数学家、普林斯顿大学教授约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash）夫妇因车祸遇难，分别享年86及82岁。事故发生之后，美国主流媒体迅速跟进，纳什的种种故事重新被人提起。他或许是当代最为人所知的数学家之一——以他为原型而创作的电影、2001年奥斯卡最佳影片得主《美丽心灵》让这个天才学者的故事广为公众所熟知。

    纳什1928年出生于西弗吉尼亚，父亲是一名电气工程师，母亲在结婚之前是一名教师。来自家庭的教育对于他日后的成就显然起到了重要的作用：他的父母及祖父母在他的成长过程中提供了各种书籍供他阅读。在高中时，家人还帮他联系到附近的社区学院学习高等数学课程。纳什毕业于卡内基·梅隆大学，先后就读化工、化学系，最后在数学系获得学士及硕士学位。1948年，20岁的纳什获得普林斯顿大学奖学金，开始攻读博士学位。他在卡内基的导师、著名物理学家理查德·德芬在给普林斯顿的推荐信上只写了一句话：“这个人是个天才（This man is a genius）。”纳什当年同时被哈佛录取，但普林斯顿数学系主任求贤心切，以优厚的奖学金把纳什吸引到了普林斯顿。从此，纳什开始与普林斯顿紧密联系的半生。

    奠定了纳什在学界地位的工作就是在他攻读博士学位时完成的。与电影里的教授不无忧虑地催促一心想建立自己原创理论、并落后于其他同学的纳什抓紧开始写论文的桥段不同，纳什仅仅用了两年时间就获得了博士学位。他在仅仅28页的博士论文里，论述了自己在非合作博弈（Non-cooperative Game）方面的工作，提出了“纳什均衡（Nash Equilibrium）”这一概念。这个贡献为他赢得了1994年的诺贝尔经济学奖。纳什均衡的影响如此之大，以至于纳什在普林斯顿的同事Avinash Dixit教授曾说，如果每当有人提到或者写到“纳什均衡”这个字眼儿时纳什能得到一美元的话，他早就是个富翁了。在今天，即使对博弈论一知半解的人们，对诸如“囚徒困境”这样的名词也耳熟能详。所谓名师出高徒，纳什的导师阿尔伯特·塔克（Alberta William Tucker）也是著作等身，一辈子教出了一位图灵奖、两位诺贝尔奖获得者。

    纳什半生都被精神疾患所折磨的经历，和天才般的智慧和学术贡献，本身就具有强烈的戏剧张力。人们对于电影《美丽心灵》和它的同名传记津津乐道，而鲜为人知的是，纳什在现实生活里，是个更为复杂的人。经过艺术加工的电影，人物减少了，故事听起来更正面，也美化了许多元素。现实生活中，纳什的精神问题开始为人所知，源于他1959年在由美国数学会在哥伦比亚大学举办的一次演讲。纳什所讲的内容是黎曼猜想，而听众却发现无法理解他讲述的内容。同事们立刻意识到，哪儿有什么事情不太对劲儿。他被诊断为精神分裂，并在1959年至1970年间数度入院治疗。

    纳什的私人生活充满了戏剧性，甚至有些争议。当年，电影《美丽心灵》因为回避了一个叫埃兰诺尔·斯蒂尔（Eleanor Stier）的护士形象受到了不少批评。纳什在1952年于麻省理工学院任讲师时结识了埃兰诺尔，并开始了一段恋情。而当埃兰诺尔将自己怀孕的消息告诉纳什时，据说他因为两人社会地位的悬殊而选择抛弃他们母子。纳什对于他们的儿子约翰·大卫·斯蒂尔不闻不问，没有尽到父亲的责任，以至于埃兰诺尔不得不雇佣律师和纳什对簿公堂，让他支付儿子的生活费用。另一事件是纳什1954年在美国加州的桑塔·莫妮卡（Santa Monica）的一次同性恋集会中的“露阴”而被捕，并因此丢掉了他在著名的兰德公司的工作。而事实上，从大学时代起，纳什就断断续续表现出了有同性恋倾向的行为，骚扰过他人。

    纳什与他的妻子阿丽西亚·洛佩兹-哈里逊·德·拉蒂（Alicia Lopez-Harrison de Lardé）在1957年结为伉俪。阿丽西亚毕业于麻省理工，主修物理学。1958年，纳什获得了麻省理工学院的终身教职，却不得不在仅仅一年之后因为他精神疾患症状的出现而放弃这个职位。此后他们开始了与疾病斗争的后半生。如电影里描述的那样，阿丽西亚和纳什曾于1963年离婚。原因是阿丽西亚两次违背纳什的意愿将他送进医院收治。愤怒的纳什选择与阿丽西亚分居。而后者，也在1965年的时候考虑与另一位数学教授结合。但他们的生活一直联系在一起。1970年纳什最后一次从医院出院之后，就借宿在阿丽西亚家中。因为纳什健康状况一直不好，阿丽西亚靠一份程序员的工作养活家庭。而阿丽西亚所给予纳什的稳定生活对于他疾病的恢复也很有帮助。尽管如此，两人直至纳什获了诺贝尔奖后才恢复了关系，并于2001年复婚。此前他们虽然生活在同一屋檐下，却保持着各自的生活。阿丽西亚称呼纳什为她的“boarder”——寄宿者，或者搭伙人。复婚后，他们一直生活在一起，直至夫妇俩人同时遇难于车祸。纳什和阿丽西亚育有一子，名字也叫约翰·纳什（John Charles Martin Nash），同样成为了一名数学教师，也患有和父亲一样的精神疾病。也正是因为儿子的患病，让纳什夫妇成为为精神健康奔走呼吁的社会活动家。

    虽然纳什因为诺贝尔经济学奖为人所知，他主要的贡献是在数学领域，在微分方程、微分几何等领域被称作“巨人（giant）”。在与疾病斗争的漫长岁月里，纳什从未停下研究的脚步。在1945年至1990年间，他共发表了23项研究成果。在80多岁高龄，纳什仍然在普林斯顿有一间办公室，他还在那里坚持他所热爱的数学研究。

    美国公共电视网PBS曾将纳什的纪录片命名为《卓越的疯狂（a brilliant madness）》，而作家塞尔维亚·纳沙（Sylvia Nasar）则将她写的纳什传记取名《美丽的心灵（a beautiful mind）》。而纳什的疯狂、病痛、他卓越的才智和戏剧性的人生经历，终于都成为了历史。愿天堂里没有病痛，纳什可以继续他热爱的数学研究，创造出更多美丽的理论。