文·胡一峰
■桂下漫笔
又要到孩子们的节日了。记得胡适曾经说过，看一个国家的文明，只需考察三件事，第一看怎样待小孩子，第二看怎样待女人，第三看怎样利用闲暇的时间。那么，胡适自己又是怎么看待孩子的呢。这得从1919年谈起，这一年，胡适的长子胡祖望出生。“升级”做父亲的胡适写了一首诗，题目直白得令人叫绝，就叫“我的儿子”。
而诗的内容比题目还要白。诗曰：“树本无心结子，我也无恩于你。但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是我待你的恩谊。将来你长大时，这是我所期望于你：我要你做一个堂堂的人，不要做我的孝顺儿子。”虽然是诗，但话说得很清楚，父母并无恩于子女，养儿教儿只是尽义务，自然不应也不能期待子女有什么回报。这无疑是给了以父慈子孝为天理的中国传统伦理文化一记当头棒喝。
不过，这些想法并非胡适首倡。汉代的王充早就说过，“夫妇合气，非当时欲得生子，情欲动而合，合而生子矣！”后来，还有人把话说得更绝，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”用现在的话来说，怀孕不过是情欲冲动的结果，母腹不过是孩子暂时寄居的容器，孩子出生就好比一件东西从容器中倒了出来，从此就不应与容器再有任何干系了。这位高调宣扬父母于子女无恩论的高人，就是那个据说三岁时就知道让梨的孔融，这是不是令有些道学君子大跌眼镜呢？一千多年后的胡适，其实只是发挥了王充、孔融的思想而已。
1919年，另一位五四大咖鲁迅也探讨了类似的问题。他在《今天我们怎样做父亲》一文中，力挺王充、孔融。他说，社会代际更替乃自然现象，父母生儿育女不过是人类社会延续的“经手人”罢了，并无什么恩义可言。不过，鲁迅的深刻之处在于，他否认父母对子女有恩，并不是主张子女和父母应如陌路之人。相反，他觉得，人们所谓的“恩”，实质是把子女作为个人私产，内里还是贪图回报的念头作怪。而只有摆脱了蒙着“恩”字面纱的利害考虑，才能回归到代际关系的真正本质，这就是源于天性之“爱”。又只有以“爱”重塑代际关系，方能正确地看待孩子以及父母与孩子之间的关系。鲁迅是这样说的，“往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位”。以孩子为本位，就是要让孩子像一个人那样被对待，让他一个人那样去生活、去发展。而父母对待孩子，只应将天性之爱更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起之新人。
我们知道，鲁迅也好，胡适也罢，当他们做孩子时，深受传统家庭伦理之束缚，而且，两人均早年丧父，备尝孤儿寡母、寄人篱下的心酸和窘迫。但是，贤人的伟大之处就在不让后人复制自己的人生，在于身体力行地改变那些世人习以为常的错误观念。当胡适和鲁迅自己做父亲的时候，他们没有让孩子复制自己的成长经历，而是给孩子以充分的发展自由，去做一个独立的人。
胡祖望10岁离开父母，到苏州去读书。胡适给他写了一封信。信中说，“你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活，第三使你自己感觉用功的必要。”在信中，胡适语重心长地讲了许多为人处世的道理，告诉孩子“志气要放在心里”，为人要谦和。他还唠唠叨叨地说，“不要买摊头上的食物”“不要喝生冷水”“不要贪凉”“有病赶快寻医生”等等，并说“这几条都是很重要的，千万不要忘记”，一片父爱，溢于言表。当孩子学习不用功，又沾染了一些坏习惯时，胡适有些失望和伤心，但他没有打骂孩子，而是反省自己“人道的义务”没有尽到，并告诫妻子，对儿子总是责怪，这是错的，应该以鼓励的态度对待孩子，引他们向上向善。
鲁迅得子较晚，在写完上面说的那篇文章十年后，他唯一的孩子周海婴出生，才得以实践“怎样做父亲”的想法。周海婴说，很多人问过他，鲁迅是否像三味书屋里的寿老师那样教育孩子，在家授课、检查督促每天的作业、追问考试成绩、教诵古诗古文、请家庭教师教孩子练书法或音乐等等，凡是世间的教子方，人们都希望得到鲁迅的背书。令人失望的是，鲁迅对海婴的教育，却是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内”。周海婴说，自己小时候是一个“玩具破坏者”，凡是能拆卸的都要拆开看，经常把玩具弄坏，包括瞿秋白夫妇赠送的当时十分稀罕的进口玩具“积铁成象”、鲁迅买给他的价值22元的留声机，甚至许广平用的缝纫机，都被他拆卸过。叔叔周建人送给海婴商务印书馆出版的《儿童文库》和《少年文库》，鲁迅任由其兴趣翻阅，从不指定篇目，更不要求记诵。鲁迅写信用印有花卉、人物和风景的中式信笺，并按收信人亲疏不同选用，但海婴却经常要越俎代庖，有时鲁迅觉得儿子所选不妥，但当海婴坚持已见，父子二人僵持不下时，又多以鲁迅的让步而结束。
我想，胡适、鲁迅的做法不是溺爱，而是以平等心、尊重心对待孩子，以此塑造孩子平等待人、自重律已之心。距离五四已有近百年了，但面对孩子，我们依然要问鲁迅那个问题，现代的中国人，应该怎样做父母呢？还是用鲁迅的话来回答吧。鲁迅有诗曰，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，这可谓是对以“爱”重塑代际关系思想的精当诠释，不过，更重要的是，鲁迅还说作父母的要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，让孩子们“到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”