■军中典型

    中等个头，皮肤黝黑，国字大脸挑起两道浓眉，炯炯双目装满果敢坚毅。百万军中一兵卒，看似平凡普通，他却在18年军旅生涯中写下 “导弹精兵”的传奇——

    发射阵地，他精准驾驭战车长剑，为党和国家领导人操作汇报演示，出色表现赢得阵阵掌声。

    西北戈壁，他枕戈待旦闻令出征，亲手将8发新型号导弹送上蓝天，长天大漠回荡惊天巨响。

    首都京城，他登台讲述带兵之道，荣膺战略导弹部队“十大优秀士官”，第二炮兵为他荣记一等功。

    他，就是“全军爱军精武标兵”、 第二炮兵某旅“导弹发射先锋营”三级军士长何贤达。

    导弹阵地，驾车仗剑写传奇

    塞外隆冬，关山飞雪，一声点火，长剑问天。这是第二炮兵某导弹旅成功发射的第100发导弹，指挥长就是何贤达。

    1997年底，何贤达当兵入伍，新兵下连分到炊事班。他找到连长想调到战斗班，却灰溜溜地无功而返。他把心一横，打算自学成才。

    白天浑身油腻，他一有空闲就用柴火当模拟器材，摆开“战场”练操作；夜里挑灯苦读，他把厚厚一摞专业教材悉数翻遍，嚼碎了装进肚里。

    半年后，全旅大考，何贤达名列前三甲。“火头军”抢了导弹专业的“交椅”，有人不服气，旅领导现场复试，却考出一个“百问不倒”，何贤达一下声名鹊起。

    走下灶台，登上吊车，何贤达成为一名导弹转载号手。寒来暑往，苦练精训，很快跻身全旅有名的“一吊准”。

    1999年，何贤达凭着“第一吊”的本领，参加建国50周年国庆首都阅兵，用100余次转载导弹无一差错的优异成绩，接受了党和人民的检阅。

    当上士官后，何贤达觉得肩上变化的不仅是军衔，更是责任担当。当时，被称作导弹发射“1号手”的重要岗位全都由高学历干部担任，由于干部轮换流动快，战斗力波动较大。

    “我想尝试担任‘1号手’。”何贤达主动请缨。

    这一想法，当时在许多人看来犹如天方夜谭。这个岗位不仅涉及高等数学、机械识图等多门学科，仅规程要点就有10万多字，电路图展开好几米长。

    勇者不畏险，何贤达义无反顾。2002年盛夏，西北大漠摆开考场，旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，何贤达高分取得“1号手”上岗资格证，成为该型号导弹担此重任“第一兵”，当上发射一连一班班长。

    发射“男一号”，一干就是10年，何贤达却越战越勇。有人劝他“悠着点”，他大眼一瞪：“要看好风景，就得攀高峰。”

    2012年，他大胆建言由士官担任发射指挥长，并苦学精练通过严格的资格认证考核，成为第二炮兵首批士官发射指挥长。

    “他敢担责、敢拼闯，很多事在别人看来是传奇，在他这里却不足为奇。”旅政委陆艳先在旅里工作十几年，对何贤达的印象非常深刻。

    一次，他在操作中发现一块芯片读取数据有误差，先后对全旅装备进行5万多次数据判读试验，写出详尽的分析报告和解决方案，成果在部队全面推广。该型装备型号总师感慨地说：“一名战士的思考，让多少博士硕士汗颜！”

    何贤达所在旅是支能打胜仗的导弹劲旅，所在营是中央军委命名的“导弹发射先锋营”，所在连是第二炮兵授称的“科技练兵模范连”，他两次为党和国家领导人操作汇报演示，100多名将军来旅视察，都要到一班和他“唠唠”。

    这些传奇般的故事，让何贤达名气越来越大，有人专门统计过他的“数字人生”：当兵18年，28次执行重大任务，8次发射导弹，13次比武夺冠，5次立功，被第二炮兵树为“十大砺剑尖兵”“学习成才标兵”……

    思想阵地，传递积极正能量

    那一年，班里分来个叫韩凯的战士，大学本科生，出国留过学，一进门就给班长亮底牌：呆两年、镀层金，回家去干大事业。

    何贤达没有当头棒喝，倒想看看他能翻起多大浪花。一段时间，韩凯张口海那边很精彩，闭口说了你们也不懂，私下聊的一度搅乱课上讲的。

    一个周末，何贤达在班里摆开桌子，要和韩凯拉拉呱，主题就是“哪儿的月亮更圆”。全班列座，其他班的战士也来观战。

    韩凯认为国外“收入高、经济好”，何贤达却透过中外百年历史“比增速、看发展”；韩凯感叹身边“房价高、看病贵”，何贤达列举50多组数据阐述“辩证看、务实办”。

    一番唇枪舌战，韩凯心服口服。何贤达只提一个要求：“以后别拿那套‘歪歪理’糊弄人，别让人看不起你这个大学生！”后来，韩凯转变很大，参加了实弹发射，还评上了优秀士兵。

    何贤达爱玩，足球、篮球，打牌、下棋样样都会，不为别的，只想和战士打成一片。近几年，他却发现，班里战士“以前跟我玩、现在跟网玩”“以前找我交心，现在上网吐槽”。

    这是为啥？何贤达有些苦恼，倒是“85后”的妻子胡玲丽点拨了他：“不是一代人，很难掏心窝。”

    何贤达一拍脑袋，给媳妇一个深情拥抱：“再难也得上呀，看来不破除心中的“代沟”，就跨不过时代的‘鸿沟’。”

    图书室里，何贤达对《网络与社会交往》《怎样培养真正的人》等书籍爱不释手；军营网络上，他当上了“论坛版主”，开了“老兵微博”。这位官兵眼中的时髦班长，逐渐走进了战士的朋友圈。

    营长于洋洋说：“这个老兵真会玩！”何贤达带兵带出境界，会玩玩出成效。这些年，新兵下连，挤破脑袋要找他报到；老兵退伍，一班老兵哭天抹泪不愿走。

    播“阳光”、去“阴霾”，战士的思想阵地处处充满正能量，何贤达也收获得盆盈钵满：当选全军和武警部队百名好班长新闻人物、第二炮兵首届践行当代革命军人核心价值观模范，被评为第二炮兵好班长标兵、优秀士官标兵。

    人才阵地，千锤百炼出尖刀

    一班不一般，班长是标杆。旅长张赫深有感触：“攻难关、打硬仗，全班一心，其利断金！”

    当班长，要有号召力。说起“当年”，何贤达至今一脸自豪：“大喊一声‘跟我上’，刀山火海都没人含糊。”

    有一次，连队受命在偏僻货站卸载装备。时逢盛夏，暴雨如注，污泥黑水一片，战士面带难色。何贤达二话没说，挽起袖子、卷起裤腿，率先跳了进去。这一跳，带动全班、感染全连，提前半小时完成任务。

    那年盛夏，西北大漠被烈日烤得像炉壁，各班比着修筑工事。顶着近50度的高温，何贤达带着大家一干就是几小时，铆足了劲要让一班抢头彩，上等兵黎文志却嘟着嘴“泼凉水”：“不讲科学的蛮拼，只会事倍功半。”

    头彩抢到了，就在何贤达向黎文志炫耀“姜是老的辣”的时候，却得知班里两名战士中暑倒下了。正巧，那天夜里有行动，一班成了“老末”。

    夜已深，何贤达坐在骆驼刺旁，望着满天繁星，不停地叹息：“新形势下，如何带领战士跟我上？怎样才能把战士拧成一股绳？”

    傍徨中，教导员郑经华来到他身旁，帮他解开心结：“一不怕苦、二不怕死”是咱们的传家宝，但不能通过刻意比苦来激励士气，更不能人为造苦来对待战士，传承精神实质最重要。

    关山冷月，夜风习习。何贤达敞开心扉深刻反思：把吃苦当品牌，“推迟休假”“提前归队”有时也并非“必须”；荣誉包袱背得太重，啥都想争第一，结果有时丢了西瓜捡回芝麻……

    观念一变，方法就变，一班仍然一路领跑，“效费比”却在提高，凝聚力更强了。

    去年年初，在全旅比武考核的前一天，重要号手沈少晨受伤住院，营里临时调整另一个连队的上等兵张旭“补缺”，全班通宵未眠为他补课，反复操作磨合，虽然比武中保住了“金牌发射架”的牌子，成绩却打破一班“最差纪录”。此后一个多月，全班齐心帮助张旭“淬火”，陪他深学专业、苦练操作，使他很快名列全旅专业考核榜首，成为一名优秀的发射号手。