文·填下乌贼
■武林科话
作为反映冷兵器时代格斗艺术的新派武侠小说,金属冶炼是金庸小说中一项重要的议题,《倚天屠龙记》第三回“宝刀百炼生玄光”,就是其中最典型的章节。
屠龙刀和倚天剑作为金庸小说中的“神兵利器”,江湖有云:武林至尊,宝刀屠龙,号令天下,莫敢不从,倚天不出,谁与争锋?端的是威风赫赫、气势不凡。
这一刀一剑的“前身”,是神雕大侠杨过用的玄铁剑——杨过16年后与小龙女重逢,夫妻隐居古墓,玄铁剑无用武之地,杨过便将其赠送给郭靖黄蓉二人守城。后黄蓉将玄铁剑分而炼之,铸成一刀一剑,刀名“屠龙”,腹中藏有《武穆遗书》;剑号“倚天”,内中藏有《九阴真经》。整个《倚天屠龙记》的故事,基本上就是围着这一刀一剑而展开的。
根据金庸的描述,玄铁剑之所以能够吹毛断发、削铁如泥,是因为玄铁(陨铁)的功效,所以据此推断,屠龙刀和倚天剑也含有大量的陨铁成分,故而成为武林中人人艳羡的宝贝。
但事实却并非如此。
中国人很早就会利用陨铁打造兵器。早在商代,中华先民开始利用天降陨铁,制造青铜兵器的锋刃。北京平谷、河南浚县出土过商代铁刃铜钺,含镍6%—10%,表明陨铁系由青铜冶炼所使用。
在当时,加工陨铁技术自然是罕见和珍稀的,与青铜(铜锡合金)相比,陨铁(主要成分铁和镍)自然更加锋利、耐久。但陨铁兵器依然属于铁制兵器,无论如何也达不到小说中描述的那样神奇、夸张。
有趣的是,利用天然陨铁打造兵器,不仅是中国人的专利,北非尼罗河流域、西亚幼发拉底河流域、东南亚加里曼丹岛,都有陨铁兵器出土。由此可见,在公元前35世纪—前11世纪,世界各地勤劳聪明的人们,已经开始从“天外来客”身上发现、利用单质铁,用以弥补冶炼技术的不足。
秦汉时期,随着含铁矿石的大量开发,铸铁、炼铁技术日渐进步,铁制兵器彻底取代青铜兵器登上历史舞台。而后,随着铸铁脱碳成钢法、炒钢法、灌钢法的陆续发明和普及,中国正式进入铁器生产力时代,隋唐五代,是这一时期的集大成者。
1974年,山东苍山出土了一把东汉铁刀,刀身有错金隶书铭文“永初六年五月丙午造卅湅大刀吉羊宜子孙”,证明了这把大刀铸造于公元112年农历5月,制造工艺是“卅湅”——三十次折叠锻打。
湅(又名煉、鍊,后简写为“炼”或“辟”),指用炒钢为原料经过一次加热折叠锻打,能够提高刀剑的质量。据说三国曹丕的佩剑“精而炼之,至于百辟”,换句话说,经过了一百次的折叠锻打,堪称千锤百炼、百炼成钢。
由此可见,铸造刀剑的“炼”,是指反复加热折叠锻打,能使钢铁不断渗碳、组织致密、成分均匀、夹杂物减少并细化,提高钢铁质量,绝非《倚天屠龙记》小说中单一地用烈火灼烧那么简单。
说完冷兵器,开始说热兵器。
与一般读者想象的不同,热兵器(火药兵器、火器)在中国也出现得很早。
唐晚期,黑火药被发明。北宋初期开始,火药兵器逐渐在战争中得到运用。北宋开宝3年至咸平5年(970—1002年),冯继昇、唐福、石普等人,创制了世界上最早的火球与火药箭,借助于弓箭和抛石机抛射杀敌。天圣元年(1023年),开封成立火药作,“火药”一词正式诞生,为世界最早。1126年第一次开封保卫战,李纲开始指挥宋军使用火球与火药箭攻击金军。
到了金天兴元年(1232年),金人利用震天雷——一种铁壳爆炸弹,打败了蒙古的攻城部队。这,也是《倚天屠龙记》中峨眉派“霹雳雷火弹”的原型。
元代,具有现代枪支性质的火铳被发明。而到了明代嘉靖年间,火器迎来一个大发展的阶段,多管火铳、火炮、火箭、喷筒、爆炸弹、地雷、水雷等热兵器纷纷面世,并在随后的万历抗倭援朝战争中大放异彩。
宋元明三朝,创造、成熟了燃烧、爆炸、管射三大类热兵器。明朝末年,中国和西方合作,又制备了佛郎机火枪和红衣大炮,广泛应用于明清战争中。
满清入主中原后,由于火器制造复杂,造价较高,无力大量制造,故而中国热兵器出现了一个小冰河期。清代枪炮技术走下坡路,直接导致了二百年后,西方的坚船利炮轰开中国国门,中国至此进入半封建半殖民地社会。
金庸小说的时间跨度是从北宋中晚期到清代中期(《天龙八部》至《雪山飞狐》),共783年之久(公元997—1780年)。按理说,金庸小说中应该出现不少热兵器,但遗憾的是,只有《碧血剑》、《鹿鼎记》两部小说,出现了有限的火炮和火枪,其余的小说,依然是冷兵器包打天下,这无疑是略有不足的。
金庸小说中,除了冷兵器、热兵器,还有一种罕见的玉兵器——记载于《书剑恩仇录》中。小说中描述到,这种玉刀玉剑,是古代西域某国御林军士兵所用,用以镇压人民起义。
中国古代也有玉兵器,只不过,由于玉质易断,故而多数是作为祭祀礼器而不是兵器来使用。玉兵器起源于原始社会末期,龙山文化、红山文化、良渚文化多有遗址表现,春秋战国时期较为多见。一直到北宋建国初,玉制兵器(礼器)也并未完全退出历史舞台,宋太祖“宋挥玉斧”、宋太宗“烛影斧声”,这里的玉斧都不是杀人的兵器。
东汉《越绝书》记载“轩辕神农,以石为兵;黄帝之时,以玉为兵;禹穴之时,以铜为兵;当此之时,作铁兵”,形象地描述了中古兵器的发展简史。
中国的石兵器时代分为旧石器时代和新石器时代,主要在公元前21世纪以前。金庸小说中,张无忌曾经在光明顶,搬起一块大石头和华山派的高手比武,但显然,这里的大石头和石兵器,是拉不上什么干系的。