除了写文章，平生最大爱好，是写毛笔字，俗所谓书法者是也。

    在我看来，一个读书人，会写毛笔字，是稀松平常的事。不会写，反倒是奇哉怪矣。

    我的字，说不上好，也说不上坏，能拿得出手，是敢自信的。有人说，韩先生这字，是典型的文人字。我听了并不受用。说这话的人，有的是无意，觉得你是个作家，是个文人，写下的字，自然是文人字。有的怕不尽然，带着某种程度的不屑，跟现在说进城打工的农民一样，做的是工人的事，身份是农民，只能叫农民工。你也写字，够不上书法家，好赖是个文人，就叫文人字吧。这就不对了。过去好的书法，全是文人字。现在是不是这样，就难说了。有个王姓作家，多少年前我见他的毛笔字签名，还是一横一横，再一个竖右折，照样誉满天下。

    对书法，很久以来，就有浓厚的兴趣。太神奇了，可说是一种极致的艺术，艺术的极致。跟书法相比，写作只能说是次一等的艺术。一篇文章，可以反复修改，实在不行了，还可以抄，天下文章一大抄嘛。书法不行，一笔下去，成了什么就是什么，没有修改的余地。那就抄吧，书法上叫临摹，谁敢临上一遍《兰亭序》说是自己的？没有一个人有这个胆子。

    在我，研究的兴趣，要大于临写的兴趣。

    人们常说的“藏头护尾”，有好多年，我都弄不明白，是写一画呢，还是写一个字。问书法界的朋友，都说是写一画。又问，写一横画，可以藏头也可以护尾，写一撇可以藏头，又如何护尾？我觉得极有可能，说的是写一个字。友人笑而不言，一副夏虫不可语冰的神气。

    我不服气，看书时多留了个心眼。终于找到了证据。民国二十六年，丁文隽出了本《书法精论》，一九八三年北京的中国书店影印了，书中对蔡邕的书论甚是推崇。“藏头护尾”这个说法，就是蔡邕提出来的，原话是：“藏头护尾，力在字中，下笔有力，肌肤之丽。”若理解成说的是写一画，“力在字中”就成了笔画的中段。前面藏了，后面护了，哪儿体现力呢，只能是笔画的中段。丁文隽先生的解释，起初还有些含糊，接下来就清楚了，他说：“中间走笔宜疾，疾行而过，始见筋骨，而力在字中。”这么说来，藏头护尾就成了写一个字时，起笔要藏头，落笔要护尾，中间要疾速而过，以彰显笔画的力量。

    还有傅山那个“四宁四毋”，这多少年，一直被奉为书法之圭臬，山西的书家，最是推崇。以我之见，此乃校正之法，而非习字之法，若以此指导学生习字，肯定是误人子弟。

    傅山的“四宁四毋”，说全了是：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。”这是一首诗后面的跋语，诗名《作字示儿孙》。也即是说，傅山的这个说法，是教给自家儿孙习字用的，有特定的背景。傅家的孩子，自幼习字，多师法王羲之、王献之、赵孟頫、董其昌，有了二王赵董的底子，不免会因媚生巧，浮华不实，着意安排，这些都是书法的大忌，怎么校正呢，那就用“四宁四毋”这个法子。也就是说，这是矫正之法，而非习字之法。若不明底里，以此自命，没有二王赵董的底子，一上手就是又拙又丑，又支离又率真，那岂不是自蹈死地吗？以此指导学生，岂不是误人子弟？

    一次与友人谈及书法，我说了这上面的话，又让看了新裱出的几幅字，友人说，你该办个书展，让朋友们见识见识。我笑了，指指字幅，说你看我的书件，每幅上面都有个引首章，是我自己刻的，是“三流”二字。一个人自认为是三流书家，怎么会办书展呢？

    当一个三流作家，尽够消遣此生。书法，馀事也。