最强大脑

    32岁时，一位法国物理学家刚在报告中把实验的准备、装置及过程介绍完，于敏就对旁边的何祚庥说出了结果。

    这是一个较为稀有的核反应过程。

    专家公布实验结果，果然如于敏所料，何祚庥大为惊讶。

    “你事先看过这个实验吗？”

    “没有。”

    “那你怎么算出来的？”

    “这问题的实质并不复杂，掌握住这一方法就能估出它的数量级来。”

    何祚庥至今回忆当时情景，仍对于敏肃然起敬，“这种粗估方法是理论研究的灵魂。”

    学生蓝可也感叹，“每次都是他已经算完了，我还在小心翼翼地往计算器里敲数据，生怕敲错了。但老师的粗估结果总和计算器算的八九不离十。”

    “能力、才智大都是后天锻炼出来的。我小的时候就比较爱动脑筋，对感兴趣的事，不但要知其然，而且一定要知其所以然。”正因如此，于敏练就一身特殊本领。

    诗词控

    “他出差时身上带着夫人照片。”经不住记者一再“诱导”，共事过的蔡少辉老人“供”出于敏的“隐私”。

    话言刚落，北京应用物理与计算数学研究所办公室副主任徐敏“抬杠”：我经常陪老爷子出差，每到宾馆住下后，他都要翻看钱包里的孙子照片。

    现场大笑。

    但大家有一点共同记忆，被人亲切称为“老于”的耄耋老人爱诗词。

    一次试验，能诗会画的陈能宽触景生情，诸葛亮的《后出师表》朗朗上口，于敏一听感慨万分，两人你一句，我一句，最后只剩下于敏一个人的声音：臣鞠躬尽瘁，死而后已，至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

    在儿子于辛记忆中，父亲对自己学习上唯一的指导，是初中时用书本上没有的节点法教画电路图。

    老伴生前说，老于过去对儿子和女儿无暇顾及，对孙子又太关心。

    “有问必答，提前备课，甚至写教案。孩子学会的第一首词是岳飞的《满江红》，就是老爷子教的。”于辛此言一出，马上有人在笑声中解读：隔辈亲。

    师母走后，为怕老师太寂寞，蓝可特地买了李白、杜甫、辛弃疾的诗词，打电话念给老师听。“我才起了个头，他就能接着背下去，还和我讲作者是谁、写作背景。”

    在于敏现在居住的家中，客厅一面墙是书架，他常翻看的唐诗宋词被放在容易拿取的位置。放在床头的诗词成为他的催眠工具。

    除了诗词，于敏还喜欢京剧、桥牌。六七十年代，他常和邓稼先先生到戏院门前等退票。