■军营文化 

    □ 徐贵祥

    回到老山几天来，生活在英雄中间，行走在英雄的土地上，心灵受到一次洗礼，似乎又回到了青春岁月，回到了30年前火热的战斗生活。

    1984年7月，我所在的集团军奉命组建侦察大队，奔赴云南边境，配合老山、者阴山地区军事行动。经过10天的火车和汽车运送，7月26日下午抵达边境下金厂，担负三段一号和二号界碑之间的警戒和侦察任务。我当时为师指挥组政工干事，后为侦察二连政治指导员。我至今记得，车队从县城向东北方行进，道路坎坷狭窄，有的路段盘山旋转，好像直插云天，让司机胆战心惊。快到下金厂的时候，出现一段泥石流，前方有很多人在抢修公路。我们侦察分队最高负责人、师侦察科长卢兴元让我下去了解情况。我找到正在指挥修路的下金厂区委书记熊德安，问他是否接到上级的通知，这么多修路的群众，我们担心有对方的情报人员。熊书记说，县里通知我们做好迎接准备，但不知来的是什么部队，也不知道有多少人，倒是从收音机里听到敌方广播了，说下金厂方向即将驻扎中国侦察兵280人。我回到指挥车上，把情况作了汇报，大家都很震惊，深感敌情复杂，因为我们两个连队加上师机关指挥组官兵总共是276人，对方掌握的情况惊人地准确。进入战区的第一个夜晚，部队高度警惕，在区政府所在地周边安了几个潜伏哨，甚至对当地干部和居民都安排了监视。指挥组住在区委安排的木板楼上，每个干部枕头下面一把手枪，床里边是一支微形冲锋枪，都是压满子弹的，打开保险就能射击。真有点风声鹤唳的感觉。

    后来相处久了，我们知道了，老熊是一个老兵。曾经在云南省军区民族连当过排长，转业后当过区里武装部长，在收复老山的战斗中，立过三等功，是一个政治素质和军事素质都很过硬的干部。这以后，在将近一年的时间里，我们依托当地党委、政府和人民群众，先后组织了1999高地南侧捕俘战斗、茶山哨所捕俘战斗和高马白据点破袭战斗。我的战友、指挥组参谋李加良首战负伤，十八岁的战士李军在茶山哨所捕俘战斗中牺牲。我也在高马白破袭战斗前夕，带领一名干部、两名战士进驻茨竹坝乡的猴子菁地，协同指挥炮兵作战，因此立了个三等功。

    这段难忘的战斗岁月，特别是和战友们一起在密林深处潜伏，一起迎接生死考验所建立的情感，还有与下金厂干部群众结下的鱼水情谊，几十年来一直铭刻在我的心间。每当我进行文学创作的时候，中寨骑线点上仰望的边关明月，飚水岩上俯瞰的苍茫云海，巡逻途中战友们疾进的脚步，行动归来街道两边关切的目光，都会历历在目挥之不去，引领我的情感走向。从1985年6月部队归建开始，我坚持业余文学创作，先后发表了中篇小说《征服》《大路朝天》《走出密林》《请跟我来》等作品。这次来文山，意外地得知，文山州文学刊物《含笑花》当年曾经刊登我的小说习作《远逝的岁月》，是一个姓万的编辑从当年的无数自然来稿中选发的。真可以说万老师是独具慧眼，那时候我还是一个基层部队的文学青年。这也说明，那时候刊物选稿，基本上是以质量论，没有名气、关系等等因素的考虑。

    说到这里，还有一个人我不能不提，那就是原下金厂区的妇联主任罗金秀阿妈。有一段时间，指挥组考虑我写材料需要安静，让我和一名负责警卫的战士住在罗阿妈隔壁的一间空房子里。因为不适应雨季气候，1985年春节后我患了感冒，一病就是二十多天，感冒和疟疾并行，身体非常虚弱。那段时间，罗阿妈经常酿制米酒，放在炉火上烧得滚烫，给我发汗。雨雾隆重的日子，我基本上不出门，就在罗阿妈的家里，和她爱人时老师等人在火塘边烤火聊天，有时候还有罗阿妈的儿子、小兄弟时绍周。我们聊得很多，人生、战争、日子、边境的情况等等。现在回忆起来，我后来写的很多作品，都是在罗阿妈家里那盆火塘前播下的种子。今年7月，我到文山参加一个活动，通过文山军分区政治部副主任边富斌找到了罗阿妈。晚饭的时候，军分区司令员吕美璋和我一起喊妈妈，一起给老人家感恩、敬酒。

    当年，我们在前线执行任务的时候，交通和通信还十分落后，那真是烽火连三月家书抵万金。特别是在雨雾笼罩出行困难的日子里，更是望穿秋水。那时候，从麻栗坡县城到下金厂的山路上，经常能看见一个身穿破旧邮递制服的老者，佝偻着腰，挑着沉重的担子，在崎岖陡峭的山路上艰难地跋涉。我们不知道他的名字，当地群众和官兵对他有一个统一的称呼：冯大爹。战士们盼望冯大爹，犹如盼望亲人。冯大爹来的那一天，就是下金厂军民的节日。老人家很少说话，在邮政所小屋里，看着战士们急切的表情和喜悦的眼神，擦着汗，一脸憨笑，一边忙碌。我们侦察分队有几辆吉普车，常常往返县城和驻地，买菜购物，途中只要发现冯大爹的身影，司机就会主动停下车，几个战士跳下去，跑到山路上，把冯大爹和他的担子接到车上。那情景，真是水乳交融，至今难忘。记得上个世纪九十年代末的一天晚上，我在电视里看到一个节目，栏目记不清了，好像是“子弟兵的亲人”，突然出现一张熟悉的沧桑的脸，我情不自禁地喊了一声：冯大爹！

    三十年过去了，麻栗坡的山更绿了，水更清了，天更蓝了，子弟兵同麻栗坡人民的感情也更深了。三十年后我们这些人重返故地，不仅是怀旧和纪念，也带着一颗感恩的心，更多的是寻找，寻找老山亲人，寻找“老山精神”。我们这一代官兵，多少年来，心里一直回旋着老山的歌，心头一直萦绕着老山的梦，心中一直飘扬着老山的红旗。

    在这次州委、州政府和军分区的欢迎会上，受现场气氛感染，我也现场创作、即兴朗诵了一段打油诗：挥手一别三十年，今日重听老山兰。英雄不老青山绿，硝烟淡处看炊烟。好醇好醇的砖茶，好香好香的米线。好深好深的记忆，好长好长的思念。饭堂门前唱首歌，难忘出征的铁血誓言。猫耳洞前留个影，冲锋的号角回荡在耳畔。老山，我们的山；老山，老山战士的家园；老山，胜利的旗帜在山头飘扬；老山，守土有责，我们永远使命在肩。

    昨天下午，文山当地媒体记者采访我，让我谈谈对“老山精神”的理解。我认为，老山精神的核心价值就是树立理想信念，培育爱国主义和英雄主义精神，培育向上向善向美的价值观。也可以用这样一句话来概括：为理想信念而战。对于军人而言，就是培养战斗意志和荣誉感。三十年前，中国的改革开放刚刚起步，各种思潮风云激荡。但是，人民是爱国的人民，战士是忠诚的战士，即便是在各种偏见弥漫、各种诱惑横行的年代，我们的人民和战士，仍然保持着高贵的民族气节和纯洁的民族心灵，为祖国而战，为荣誉而战，为民族尊严而战，所以涌现了有如在座的群星灿烂的英雄群体。

    我记得，1985年春节后，我到茨竹坝执行步炮协同指挥任务，沿途看到很多用草木拼成的战斗宣传楹联，其中一幅我印象非常深刻：图私利前线铺满黄金龟儿才去，为祖国战场遍布地雷老子我来。何等慷慨，何等豪迈！这就是老山精神的形象体现。横批我记不得了，我现在加一句：信仰无价。我们今天研讨老山精神，就是要坚定我们的理想信念，摒弃拜金主义、享乐主义，杜绝奢靡浮华之风，打击贪腐。用老山精神净化我们的心灵，激励我们的意志，固守高贵和高尚的品格，脚踩坚实的生活大地，建设我们的国家，建设我们的家园，为子孙万代留下一段美好的记忆和一个美好的空间。

    今年10月15日，习总书记亲自主持召开文艺座谈会。在会场上，我的脑海里反复闪现两个字“回归”，理性回归，为什么叫理性回归呢？我们的文艺不能丢掉根本，不能被金钱牵着鼻子走，不能做金钱的奴隶，我们的文艺能做的就是提供正能量，只要是正能量的东西，我们不必回避，政治是一回事，外交是一回事，文化和文艺又是一回事。我们现在必须来做这个事情。座谈会上，习总书记说，在社会主义核心价值观中，最深层、最根本、最永恒的是爱国主义。爱国主义是常写常新的主题。拥有家国情怀的作品，最能感召中华儿女团结奋斗。爱国主义精神哪里找？到老山来走一趟就找到了！

    （作者系解放军艺术学院文学系主任、茅盾文学奖获得者。本文发表时编者有删改。）