肿瘤的“根源”，或者肿瘤的“种子”，科研人员通常这样描述肿瘤干细胞。只有这群细胞才能衍生出更多的肿瘤细胞。肿瘤细胞像人一样有生老病死，这是一个正常的规律。但是肿瘤干细胞却被称为“永远不死”的细胞，在特定的条件下，肿瘤干细胞可以长时间处于休眠静止状态。这时候，外界给予的一些理化因素如放化疗，往往对其并不敏感。传统的化疗针对的是快速分裂的肿瘤细胞，长得越快的瘤细胞往往越容易被化疗控制和杀死。但是肿瘤干细胞增殖慢，所以它对传统的化疗药不敏感。往往在常规治疗方法消灭大部分普通肿瘤细胞后，肿瘤干细胞又开始无限增殖和分裂，孕育出大量新生的子代肿瘤细胞，周而复始，这可能是肿瘤无法彻底根除的重要原因。

    只要能清除肿瘤干细胞，就可以消除癌症。这正是卞修武的目标。

    2004年开始，卞修武展开了一系列针对肿瘤“种子”细胞始动和参与肿瘤“土壤”中血管异质性形成的原创性研究。也就是在这个阶段，平轶芳、姚小红、余时沧、蒋雪峰、王清良、徐承平、张华蓉、许森林等骨干力量开始加入这个团队。

    平轶芳，卞修武的第一个硕博连读研究生，毕业后加入到他的团队中。几年里，靠着对科研的热爱，她在坐月子时也不忘阅读文献和整理数据，产假未满就回到实验室，加班加点工作，最终成为卞修武团队里的中坚力量，并以全票被提前晋升副教授。

    姚小红，2004年第一位以博士生身份加入这项课题的成员，当时项目组的成员大多是卞修武的硕士生，包括平轶芳。她原本是学生理专业的，考博士时，她的导师极力推荐她攻读卞修武的博士，“老卞研究方向十分前沿，对学生和课题认真负责，你读他的博士绝对没错！”就这样，姚小红来到了卞修武的门下，并顺理成章地加入了这个刚刚开始的研究。

    平轶芳回忆道：“我进入读研究生时卞老师课题组除了他自己只有四个人，一个博士生姚小红带着我们三个硕士生，在实验室里摸爬滚打。”

    特别是，这个研究存在太多不确定性。姚小红说：“当时国际上对肿瘤干细胞的研究非常少，就连一些顶尖杂志上的报道也相互矛盾。更多的人对肿瘤干细胞是否存在都抱着怀疑的态度，更别说研究它是否能用于治疗癌症了。”

    前路的未知，他们不畏惧。多年之后，卞修武对记者说：“搞科研从来没有一帆风顺的。首先，科研必须时刻强调创新性，必须在阅读大量文献的基础上提出新的观点；其次，科研结果具有不确定性，往往与设想不同，必须善于分析、判定；最后，科研人员要想出类拔萃很难，成功和出名的几率很低。只有有了这样的心理准备，学会承受，才能在科研道路上越走越远。”

    研究肿瘤干细胞，就必须首先“擒获”它。具体来说就是，肿瘤干细胞的识别和分离还没有解决，怎么进行下一步研究？同时，肿瘤干细胞没有统一的标记物，也就是说不同肿瘤的干细胞特征是不同的，想找出来必须用不同的方法。在卞修武的鼓励下，大家夜以继日地铆在实验室，在显微镜下不断寻找着当时不知道能否找到的“种子”。

    那个时候，病理科的科研条件还不像现在这么好，只有小小的一间实验室，就连做实验用的试剂等实验材料都非常紧缺。做实验没有地方只能去公共实验室排队，自己刷瓶子。就是在这样的条件下， 2005年底，这个团队第一次找到并分离出了脑肿瘤干细胞。那一刻，幸福的感觉瞬间弥漫了整个团队。对他们来说，没有比科研上的成功让他们更有成就感了，尽管这样的成就感来得艰难、来得很晚。有了这个基础，卞修武牵头获得了国家973计划前期专项资助，开始聚焦肿瘤干细胞与血管生成关系。回忆起这些，卞修武经常提到的两个聪明能干的研究生就是易良和周志华。如今，易良已经成为一名优秀的神经外科医生、学术骨干，而被分配到基层医院的周志华克服种种困难后，带着当年的梦想，今年又回归团队“重操旧业”。

    2006年，卞修武在申请国家杰出青年科学基金课题时，第一次将肿瘤干细胞转分化为内皮细胞的新假设引入其中；2007年他牵头申报靶向肿瘤干细胞方面的国家863计划项目，将肿瘤干细胞研究引向治疗；2010年申报建立肿瘤干细胞方面国家新药创制技术平台。然而，这些项目答辩时，在引起评委兴趣的同时也引起了不少质疑。2008年，卞修武首次牵头申请肿瘤干细胞的973项目，可评委们觉得这个存在普遍争议的课题“有点悬”，同时他们的名气也不够响，几千万的项目能不能完成谁也不敢打包票，结果申请失败。

    他们没有气馁，继续沿着这条看似“有点悬”的道路前进。一年里，他们对肿瘤干细胞的研究越来越深入，做出的成果越来越多，而国内外关于肿瘤干细胞的论文也越来越多。次年，他们联合几家单位再度申请，他们坚实的基础、创新的思路和出色的表现，或许还有他们的决心与坚持，打动了评委，我国首个肿瘤干细胞的973项目最终被卞修武这个当时并不太知名的团队拿到。

    记者了解到，一直到2012年，肿瘤干细胞在国际上才有了统一的定义。

    2009年底，国家973计划中首个肿瘤干细胞项目——“肿瘤干细胞在恶性肿瘤发生发展中的作用及机理研究”在西南医院启动，卞修武担任首席科学家。中期检查时，项目获评优秀，国家奖励性地增加了研究经费。团队不负众望，短短的五年时间内，他们的研究使我国肿瘤干细胞研究水平上了一个大台阶。如今，国家更加重视这一研究领域，又设立两项973项目。