文·雅倩

    ■乐享悦读

    你是否也想象过，世界上会有这样一处：一座由书籍组成的城市，阅读和写作是城中人唯一也是最重要的日常生活，书店就像其他城市中的便利店一样随处可见，所有的经济发展都围绕着图书交易这个主题。也许，你会说这不正是保罗·科林斯《六便士之家》中书香镇的原型，英国威尔士的海伊小镇。虽然，海伊作为人口不到1500万，却拥有39家书店，10英里长的书架，100万册图书和50万人次的年访问率，的确可以配得上“世界第一书镇”和“天下旧书之都”的美誉。不过，今天我们要探访的却是另一个只存在于幻想世界中的书之城。

    在大西洋中有一块叫做查莫宁的古老而神秘的大陆，人类稀少，却有着许多古怪生灵。这里有一座神奇的书乡市。“这里拥有五千多家正式登记营业的旧书店，还估计有一千家左右半合法的小书店，这些书店除了书籍之外，也贩卖酒精饮料、烟草，以及据说能提升阅读乐趣、有助于集中注意力的迷幻香草和萃取物。此外，还有多得数不清的流动书贩。”

    但这里其实是一座充满危险的城市。“我”如果不是因为寻访年届七十七时尚未出版过任何作品，热衷描写蓝花椰菜的诗艺教父，死后所留给自己一份神秘手稿的作者，也不会轻易赌命深入住有各色生灵的书乡市，乃至它危机四伏的地底世界。

    凶恶图书馆，正是这座城市中的一个邪恶之处。一名獒人披着猩红色的丝绒斗篷，不断来回走动，露出令人生畏的狺狺犬牙，压低声音警告路人：“踏入者，后果自行负责。儿童与老人禁止入内！请考虑最严重的后果。这里有会咬人的书，有想取您性命的书！含有剧毒、会掐人颈脖、会飞的书，这一切都是来真的。这里不是鬼屋，而是实况演出！各位先生、各位女士，踏入凶恶图书馆之前，别忘了准备好您的遗嘱，向您的挚爱吻别！”图书馆，竟也成了凶恶之处，“我”并没有踏入，所以，我们也就无从领教其中的凶险有几分。

    在书乡市，还有一群野蛮的“猎书徒”。很久以前，书乡市的人们发现地底迷宫干燥的气候条件非常适合纸张保存，所有国家藏书都被移置迷宫里，而世家贵族的文学宝藏、盗书匪的赃物、书商贩卖的首印书、出版社的出版品等，也都藏放在那里。而猎书徒正是一群目无法纪的亡命之徒，他们与旧书商或收藏家谈妥条件，为他们寻找珍奇异书。猎书徒只是毫不挑剔地找寻稀有、珍贵的书籍，他们的标准往往只是一种简单的推测，认为越是地底深处的书，应该更加古老也更为昂贵。

    但在这座城市中，同样有着处处温情。

    “蛰梦书”，这个诗意的名字，就是书乡市的居民给旧书取的。“因为从书商的角度来看，这些书籍既非真正活着，也不是真正死去，而是处在一种类似睡眠的过渡状态。它们曾有过的自我存在已成过去，而在前方等待的则是衰败，因此它们只好打起盹来，成百万成千万地滞留在书乡市的架子上、箱子里，在地下室、地下迷宫里。唯有当其中某一本书被寻书者拿在手上翻阅、购买并带走时，它才能苏醒重生——而这也是所有蛰梦书的梦想。”

    诚然，旧书正是这样的存在。二手书籍的转卖，也就变成了一种有温度的传递，让这些书籍带着上一个主人已经被封存的故事，来到下一个主人身边。让书再一次开始自己的生命旅程。

    “炉柴时光”这个温暖的词语，同样是书乡市居民独创的。“指晚上那段悠闲的时光，是白日图书业和文学生意结束后的惬意时段。当厚厚的柴块被扔进壁炉，烟斗点燃；当殷红如血的红酒在广腹杯里飘散着香气而朗诵家开始念诵作品时，炉柴时光就揭开序幕了。这时炉火里的木块会发出哗哗剥剥声，暖黄的光线笼罩着阅览室……炉柴时光是身体休憩，精神焕然苏醒，诗魂自纸页间升起，环绕着听众和读者舞动的时光。”

    书乡市夜晚惬意的“炉柴时光”似乎也与我们的“围炉夜话”有几分相似。无论是梦书之城中的故事，还是现实生活中你我，可以有这样一起谈论书籍的美好时光总是值得珍惜的。

    其实，从你翻开这一本《梦书之城》开始，故事的结局就已经变得不再重要，手稿的作者是谁也不再重要。唯一重要的是，你已经和书中的“我”一同踏上了这段神奇的梦幻旅程，在这座书之城中，不用担心迷路，因为总有一本可以为你指引方向。